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RIASSUNTO: L 'autrice analizza il ruolo sociale, psicologico e musicale svolto dal canto "Va', 
pensiero" nei raduni degli esuli istriani, fiumani e dalmati. Nati spontaneamente tra gli esuli 
per ricreare delle occasioni di ritrovo e di incontro che permettessero di ricreare l'atmosfera 
della terra rimpianta, con il tempo i raduni assunsero un aspetto pubblico, e divennero anche 
un modo per presentare la propria comunità agli altri italiani, organizzare convegni, allestire 
manifestazioni. 
Il canto del "Va', pensiero" diventò via via sempre più adatto ad esprimere la "tragedia" degli 
esuli: man mano che gli esuli prendevano coscienza dell'impossibilità del ritorno alla propria 
terra e della definitività della loro situazione, il canto soppiantò altri canti verdiani (O Signore, 
dal tetto natio, dai Lombardi alla Prima Crociata) con cui aveva condiviso tale funzione. Il 
"Va', pensiero" fu adottato quale simbolo ufficiale, che rispecchiasse e rappresentasse, anche 
di fronte al mondo, la condizione del proprio status di esule. 
Parole chiave: esodo; !stria:, Fiume, Dalmazia; storia della musica, comu­
nità degli esuli 
Radici dell'identificazione della diaspora giuliano-dalmata con il canto 
del "Va', pensiero" 
Il mondo degli esuli istriani, fiumani e dalmati è un mondo-nel-mon­
do. È un universo a sé, con la sua storia, i l  suo dolore, le sue speranze; è 
un universo con i suoi ritmi, i suoi rituali, i suoi perché; è un universo 
disperso, lacerato, sradicato, ma con una straordinaria capacità di rico­
struire dal nulla la propria identità. 
È un mondo sconosciuto alla maggioranza degli italiani; un mondo 
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che vorrebbe affermare la propria esistenza con vigore e con chiarezza, per 
non dimenticare; ma è anche un mondo che talora è quasi geloso della 
propria specificità ed ha piacere a ritirarsi, per così dire, in un "nido 
sociale" che sia un surrogato accettabile di quel nido ben più concreto che 
gli esuli sono stati costretti ad abbandonare. Questa casa comune, questo 
luogo metafisica dell'incontro è, in molti casi, i l  raduno degli esuli. 
Come vedremo nel corso della ricerca, i raduni assolvono a numerose 
e diversificate funzioni; la principale di esse, tuttavia, è proprio la ricosti­
tuzione ed il godimento di un'identità collettiva, fatta di storia e di geogra­
fia. Di geografia, poiché ci si ritrova tra polesani piuttosto che tra fiumani, 
tra zaratini piuttosto che tra rovignesi; e di storia, perché si è accomunati 
dal medesimo passato e si è segnati dalle stesse esperienze dolorose. 
E tali esperienze dolorose sono esse stesse storia e geografia: nei 
raduni si condivide il dolore ed il rimpianto per il tempo passato e per i 
tristi avvenimenti che si sono vissuti, insieme con la nostalgia per una terra 
che si sente vicinissima al proprio animo ma lontanissima dalla propria 
realtà quotidiana. 
Tutti questi sentimenti e molti altri confluiscono nei raduni: e vi è 
sempre ed ovunque un'espressione musicale adatta a manifestarli, sempre 
la stessa, da tanti anni ed in qualsiasi parte del mondo. Tale espressione è 
unanimemente identificata con il canto del Va ', pensiero . 
In questo lavoro, ci siamo quindi posti l'obiettivo di studiare tale 
relazione, semplice come un antico rapporto d'amore e complessa come 
le circostanze storiche, sociali, politiche, psicologiche, economiche, reli­
giose che hanno contribuito a creare l'unicum della vicenda giuliano-dal­
mata. 
Il rapporto affettivo che lega gli esuli istriani, fiumani e dalmati al Va ', 
pensiero è qualcosa che tutti sentono, che tutti condividono e che unisce 
più di qualsiasi altro segno o simbolo; e questo è il fenomeno incontrover­
tibile che ci siamo trovati davanti, confermato da tutti e vissuto con la 
medesima intensità presso ciascuno degli esuli con cui abbiamo parlato. 
Tuttavia, i fatti, le occasioni, le storie antiche e recenti, le consuetudini e 
le tradizioni, i fattori emotivi e psicologici che hanno determinato questo 
fenomeno sono estremamente complessi ed affascinanti. 
Ci auguriamo, quindi, innanzi tutto che questo lavoro sia riuscito, 
almeno in parte, nel suo intento di indagare il perché di un feeling così forte 
tra gli esuli ed il Va ', pensiero; e, in secondo luogo, che esso possa contri-
C. Bertoglio, Gli esuli giuliani e dalmati e il canto Va'pensiero, Quaderni, vol. XIX, 2008, p. 389-538 391 
buire, con umiltà e nel suo piccolo, a far ricordare, a tramandare ed a far 
conoscere la storia· e le storie degli esuli, il loro microcosmo e quei 
sentimenti di cui il Va', pensiero costituisce il mezzo di espressione più 
efficace. 
La storiografia che si occupa della prima metà del Novecento in Istria, 
a Fiume ed in Dalmazia 1 è forse una delle più scabrose e controverse, ed 
una di  quelle che ha maggiormente risentito dei  pregiudizi ideologici, 
partitici ed etnici. Ad alcuni decenni di silenzi molto eloquenti sono seguiti 
anni che hanno visto una grande fioritura di ricerche e studi sulle foibe, 
sull'esodo e sulle cause di entrambi. 
Pochissimi di questi studi, tuttavia, si possono dire davvero obiettivi, 
davvero privi di filtri e tentativi di creare giustificazionismi di parte (di 
qualsiasi parte). Sicuramente vi sono stati torti da tutte le parti; ci sono 
state violenze fisiche e psicologiche su tutte le minoranze, ed errori com­
messi per comodo, per ignoranza, per faciloneria o per calcolo. Tutto 
questo ha provocato tantissime morti, ed una sofferenza immensa in 
migliaia di persone. 
Dai tavoli diplomatici di Yalta o di Osimo agli esuli del Toscana, dalle 
vicende di tanti innocenti che hanno perso ingiustamente la vita a quelle 
di coloro che si sono trovati defraudati dei loro beni e del loro futuro; da 
tutti coloro che hanno perso il diritto a mantenere le proprie tradizioni, 
fossero italiane o slave, a quelli che hanno taciuto per decenni verità 
scomode: ovunque troviamo un fittissimo ed inestricabile groviglio di 
storie pubbliche e private, un cumulo di sofferenza che chiede ormai solo 
compassione e conoscenza. 
Poiché l 'obiettivo di questo lavoro è quello di individuare il ruolo 
sociale, psicologico e musicale svolto dal canto del Va ', pensiero nei raduni 
degli esuli istriani, giuliani e dalmati, non vogliamo né possiamo adden­
trarci in una storiografia tanto spinosa, che tocca ancora oggi nervi scoper­
ti e piaghe aperte. Riteniamo inevitabile, considerata la storia dell'esodo, 
che qualcuno possa non condividere i giudizi che daremo o le teorie che 
esporremo; per quanto abbiamo cercato (per convinzione scientifica e per 
sentimenti personali) di mantenere un atteggiamento il più possibile sere­
no ed equidistante, cionondimeno temiamo di urtare i sentimenti di qual-
1 Mancando un termine collettivo per designare l'Istria, Fiume e la Dalmazia, siamo stati 
costretti a citare i tre termini molto spesso, pur essendo consci che tale scelta appesantisce abbastanza 
il testo. Ce ne scusiamo con il lettore. 
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cuno. Non intendendo, infatti, creare un'opera storiografica, bensì cercan­
do di indagare una psico-sociologia musicale dell'esodo, è inevitabile che 
l'equidistanza si trasformi, nel migliore dei casi, in "equi-vicinanza". Ci 
sembra, tuttavia, che questo atteggiamento possa avere dei lati positivi, 
una volta che lo si riconosca: in luogo di uno studio asettico ed indifferen­
te, forse il lettore potrà scorgere qua e là i sintomi di un'affettuosa 
partecipazione. Vogliamo infine sottolineare che l 'accento posto sulla 
situazione e sulla storia degli italiani dell'Istria, di Fiume e della Dalmazia 
non vuole essere minimamente discriminatorio nei confronti delle altre 
etnie e delle altre culture, bensì è una diretta conseguenza dell'obiettivo di 
questo studio, che si focalizza sulla cultura degli esuli italiani dell'Istria, di 
Fiume e della Dalmazia. 
l. I raduni degli esuli 
Man mano che i profughi giuliano dalmati si inserivano a pieno titolo 
nella società e nella vita lavorativa delle diverse città italiane ed estere, il 
processo altamente positivo della loro integrazione comportava tuttavia 
l'aspetto negativo di un'ulteriore dispersione e disgregazione. 
In modo del tutto spontaneo, si cercò di creare delle occasioni di 
ritrovo e di incontro, che permettessero di ricreare fugacemente l'atmo­
sfera tanto rimpianta della propria patria. I primi raduni erano quindi 
informali, spesso determinati dalla ricorrenza della festa patronale della 
propria città di origine; così san Tommaso a Pola, san Vito a Fiume, 
sant'Eufemia a Rovigno, san Biagio a Dignano, e così via2• Ricordando le 
tradizioni della propria città, ci si trovava a Messa, e - dopo la celebrazione 
- era naturale fermarsi un po' insieme a far festa ed a condividere uno 
spuntino. Questo spirito è sintetizzato da Guglielmo Belli: "Nel mondo gli 
unici a capire la nostra tragedia - ed anche quelle degli altri - siamo noi. 
Noi che ci accontentiamo, una o due volte all'anno, di stare qualche ora 
insieme a parlare in dialetto ed a cantare Va', pensiero"3. 
Dopo qualche anno, i raduni assunsero un aspetto pubblico, e diven­
nero anche un modo per presentare la propria comunità agli italiani, 
2 Cfr., per esempio, http'/!www arcjpelagoadrjatjco jt/news323 btm 
3 Guglielmo BELLI, Caro Papà, così sono finiti i tuoi sacrifici, in BELLI, L 'Arena di Pala 
1981-2000, p. 9. 
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organizzare convegni, allestire manifestazioni che avessero una certa rile­
vanza anche per la cittadinanza dei luoghi in cui i raduni stessi si tenevano. 
Uno dei più grandi problemi che gli esuli si sono sempre trovati a 
fronteggiare è infatti quello dell'ignoranza generalizzata in merito alla loro 
vicenda: è un'ignoranza storica, in quanto moltissimi italiani, anche colti, 
non conoscono né la loro vicenda né le cause che l'hanno prodotta; è 
un' ignoranza sociale, in quanto il popolo della diaspora è ignorato in 
quanto tale, dimenticato, trascurato, e viene "corteggiato" solamente dai 
politici in prossimità delle elezioni. 
Così si iniziarono ad organizzare dei raduni ufficiali, in "grande stile". 
Un elemento importante fu la creazione di raduni nazionali, che assumes­
sero una portata superiore a quella prettamente locale dei raduni sponta­
nei4. Per quanto riguarda gli istriani, fu molto importante anche creare dei 
raduni di persone provenienti da tutta l'Istria; come si è visto, invece, molti 
dei raduni spontanei traevano la propria ragion d'essere proprio dall'oc­
casione della festa patronale della propria città. 
Soprattutto per quanto concerne i raduni meno ufficiali, tuttavia, vi è 
un non trascurabile aspetto che potremmo definire "goliardico". Di certo 
questo termine può apparire piuttosto inadeguato, quando ci si riferisce a 
persone che - normalmente - hanno almeno cinquant'anni e, mediamen­
te, hanno un'età compresa tra i 70 e gli 80 anni. E, tuttavia, non vi è altra 
parola che sintetizzi così bene lo spirito che anima l 'aspetto "privato" dei 
raduni degli esuli. Accanto agli approfondimenti culturali, infatti, ed alle 
celebrazioni religiose che costituiscono parte integrante dei raduni stessi, 
si assiste infatti alla continua ed immancabile ri-creazione di uno spirito 
scanzonato, ironico, pieno di allegria e di vivacità. 
Nei raduni che si tengono prevalentemente in occasione di feste 
patronati e che coinvolgono quasi esclusivamente il microcosmo della 
diaspora, infatti, il desiderio di rivedere gli amici, di parlare in dialetto, di 
rievocare tempi lontani ma felici è forse uno degli aspetti più rilevanti e 
delle cause principali dell'organizzazione dei raduni medesimi. 
Sull'antologia di articoli tratti dall'Arena di P o la ( 1981 -2001 ) ,  curata 
4 Il 4.1 1 . 1 964 si tenne a Trieste il Primo Raduno Nazionale degli Istriani; il 9 .10. 1977, in 
occasione del 3QQ anniversario del Diktat, ebbe luogo in San Marco a Venezia un grande raduno 
unitario degli istriani, fiumani e dalmati. Dal 9 all' 1 1 .2.2005 si è tenuto a Trieste un Raduno Mondiale; 
e sovente, per iniziativa delle moltissime associazioni di esuli e di esuli-emigranti sparse in tutto il 
mondo vengono organizzati raduni ufficiali, spesso corredati da convegni che approfondiscono gli 
aspetti più importanti e cruciali della storia del passato e delle prospettive future. 
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da Guglielmo Belli, abbiamo trovato un interessante articolo del 1981 con 
un elenco di canti "eseguibili" ai raduni degli istriani (il titolo dell'articolo 
recita infatti : Nostri canti possibili co ' intona l'Apocalisse5): 
[ ... ] Ho elencato i canti della nostra terra, [ ... ] anche perché rammentando 
e cantando passa un po' la malinconia. [ ... ] Il posto d 'onore spetta natural­
mente all'«lnno all'Istria» e subito dopo a «Vedendote mie Rena» ( ... san 
polesan sicuro ... ) [ ... ] che, secondo me, è la canzone più significativa del 
«vero polesan»; in chiusura ho indicato «Terra lontana» trattandosi, com'è 
noto, della canzone dell'esule6. 
L'analisi di questo repertorio, parzialmente sovrapponibile a quello 
riportato nei testi citati di Donorà7 e De Zorzi8, meriterebbe una discus­
sione approfondita: esso rende, meglio di qualsiasi descrizione, lo spirito 
della "cantada", l'immancabile sequenza di canti tradizionali di una terra 
e di un tempo ormai lontani. Essa è presente in praticamente tutti i raduni 
degli esuli, e spesso viene conclusa con il Va ', pensiero, che è percepito 
dagli esuli come qualcosa di simile e nel contempo di profondamente 
diverso dal canto tradizionale: è simile perché evoca la medesima nostal­
gia, ed è profondamente diverso per la serietà con cui viene cantato, per 
la solennità che lo caratterizza, per la quasi-religiosità che si ritrova 
nell'atto di cantarlo. 
Molte delle canzoni "possibili co' intona l'Apocalisse" sono cantate in 
dialetto; e l'uso del dialetto conferisce un aspetto positivo anche ai canti 
più tristi e sconsolati. Se, infatti, alcuni canti riguardanti l'esodo ed il cui 
testo è in italiano rischiano a volte di sforare un po' nel registro retorico, 
l'uso del dialetto reca quasi sempre una garanzia di genuinità. E, nello 
stesso tempo, il dialetto impedisce di prendersi troppo sul serio: aiuta a 
"tenere i piedi per terra" e rende, per questa ragione, molto più toccanti e 
commoventi le poesie o le canzoni scritte in istroveneto. 
Molto comune è anche la pratica della parodia, come avremo ampia­
mente occasione di verificare in seguito: canzoni adattate ad altri contesti 
5 Associazione culturale studentesca, attivissima già a Pala, con sede in Riva; dopo l'esodo ha 
continuato a riunirsi. 
6 CIRE (Livio CIRESOLA), Nostri canti possibili co' intona l'Apocalisse, in BELLI, op. cit. , p. 7. 
7 DONORÀ, Danze canzoni inni e /audi popolari dell'Istria di Fiume e Dalmazia, UPT, Trieste 
2003. 
8 DE ZORZI, Zara cantava così, n.s. 2003. 
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(per esempio cambiando il nome di una città, come nel caso di Co son 
lontan de ti, o Pota mia, tratta da Co son lontan de ti, Trieste mia); canzoni 
trasformate in ironiche o burlesche, spesso per prendere in giro qualcuno; 
testi integralmente nuovi apposti su vecchie melodie o "arie". Altre can­
zoni, composte ben prima dell'esodo, acquistano in seguito a tale avveni­
mento una pregnanza ben diversa: pensiamo in primis all'Inno all'Istria, di 
cui ci occuperemo diffusamente nei prossimi capitoli; ma anche a Veden­
dote mia Rena ed a molte altre. 
In ogni caso, un aspetto costante che troviamo nella lista di canzoni, e 
che costituisce una delle caratteristiche più notevoli del fenomeno socio­
logico dei raduni, è proprio il cosiddetto "morbin", lo spirito goliardico, 
l'allegria. Nonostante tutta la sofferenza, tutti i traumi e tutti gli shock, 
tutte le fatiche e i sacrifici, la gente istriana, fiumana e dalmata ha sempre 
voglia di ridere e di ridersi su, di guardare avanti, al di là della propria 
tragedia, con uno sguardo sorridente e positivo che non si limita a 
rinvangare il passato ma riesce ancora ad aver fiducia nel futuro. 
2. Vita musicale in !stria, a Fiume ed in Dalmazia 
Nonostante il titolo un po' altisonante, l'obiettivo di questa sezione 
del nostro lavoro è molto semplice e piuttosto modesto. Essa non pretende 
di offrire una trattazione sistematica di tutti gli aspetti della cultura musi­
cale delle regioni orientali nel periodo precedente l'esodo degli italiani; 
né, tanto meno, desidera porsi come una relazione documentata e detta­
gliata dei concerti, delle rappresentazioni operistiche, o degli studi etno­
musicologici sul patrimonio musicale degli italiani della Venezia Giulia e 
della Dalmazia. Tutti questi obiettivi meriterebbero ciascuno una tratta­
zione molto ampia; e, fortunatamente, esiste già una notevole bibliografia 
su molti di questi argomenti .  Ad essa rimandiamo lo studioso interessato 
ad approfondirli. 
Il nostro obiettivo, come si diceva, è molto più semplice e modesto. 
Attraverso la narrazione di una serie di episodi, aneddoti, ricordi e testi­
monianze, cercheremo di dare un'idea dell'atmosfera musicale che si 
respirava in !stria, a Fiume ed in Dalmazia; e tale tentativo cercherà 
sempre di non perdere di vista l'obiettivo fondamentale di questo lavoro, 
ossia scoprire i come ed i perché dell'assurgere del canto del Va', pensiero 
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a "bandiera sentimentale" del mondo della diaspora giuliano-dalmata. 
Ci è parso, forse a torto, che questa soluzione potesse essere la meno 
insoddisfacente : ragioni di spazio ci avrebbero impedito di redigere uno 
studio scientificamente completo sulla vita musicale in !stria, a Fiume ed 
in Dalmazia, e - d'altro canto - non sarebbe stato possibile comprendere 
fino in fondo il contesto che produsse l'immedesimazione degli esuli nel 
Va: pensiero prescindendo da una descrizione, sia pure sommaria, di tale 
contesto medesimo. 
Proporre degli episodi e degli aneddoti potrà forse suscitare risonanze 
emotive in chi legge, in luogo dei ragionamenti che sarebbero scaturiti da 
un'analisi più rigorosa; ci auguriamo che tali risonanze emotive possano 
costituire un terreno sufficìentemente fertile per immaginare il retroterra 
culturale da cui presero le mosse gli esuli giuliani e dalmati nelle loro 
molteplici appropriazioni del canto del Va ', pensiero. 
Un primo punto di vista può essere dato dalla lettura di un interessan­
te articolo di Vesna Vidulli. L'autrice ripercorre le tappe più salienti della 
propria esistenza evocando, in parallelo, le canzoni che le avevano accom­
pagnate e che fungevano da colonna sonora di quegli anni in Venezia 
Giulia e Dalmazia. 
[ ... ] Le canzoni segnano le diverse epoche della nostra vita. Così ad ogni 
ritornello ricordo a quale età lo sentivo e quasi mi commuovo, non solo, ma 
lo canticchio seguendo la musica. Ora riepilogherò questi miei ricordi nelle 
varie fasce d'età. Primo periodo: dalla I alla V elementare a Sebenico. Con 
la mamma, appassionata di musica e brava soprano [ ... ] quando rifacevamo 
i letti, o altri mestieri duettavamo (io ero contralto): "Parigi o cara", "Tripoli 
bel suoi d'amore", "C'eravamo tanto amati" ed altre melodie di quel tempo. 
[ ... ] Secondo periodo: dal1927 al1935, in collegio a San Demetrio a Zara. 
Le arie dell'epoca erano: "Creola", "Romana", "Solo per te Lucia", "Tango 
della gelosia" ecc. che i lettori della mia età ricorderanno. A ricreazione, 
invece di passeggiare su e giù per i tristi corridoi, le suore ci permettevano di 
ballare e io suonavo il violino: liscio, lunghi col caschè, fax trot, charleston 
ecc.[ ... ] Terzo periodo: quello dell'insegnamento in !stria dal1935 al1943. 
[ ... ] Ci fu la guerra in Abissinia e insegnai ai miei scolari: "Faccetta nera", 
"Ti saluto e vado in Abissinia", la "Sagra di Giarabub" e altre ancora. I 
ragazzi imparavano da me e le madri dai loro figli. Più di una volta ho sentito 
le donne al lavatoio che cantavano, storpiandola, "Ti saluto vado in Bissinia, 
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cara Verginia ti scriverò". Quando volevo far stare buoni gli alunni o invo­
gliarli a fare bene un tema o un compito di matematica, promettevo loro una 
nuova canzone. A quei tempi si insegnava "Giovinezza", "L'inno a Roma" 
[ ... ], "Va pensiero", "L'inno di Mameli" e di "Garibaldi". Talvolta mi accom­
pagnavo anche con il violino. [ ... ] Nel '43 ci trasferimmo a Sequals in Friuli. 
Non si cantava più tanto perché eravamo tristi9. 
Molte delle canzoni citate da Vesna Vidulli corrispondono esatta­
mente al repertorio "leggero" che furoreggiava in Italia nei medesimi 
anni; tuttavia vi sono alcune particolarità che meritano di essere notate. 
Innanzi tutto alcune peculiarità sociali rispetto all'Italia: non ci sembra 
fosse frequentissimo che due donne intente ai lavori di casa cantassero i 
duetti della Traviata, né che le suore italiane permettessero alle educande 
di cimentarsi con il caschè, il fox-trot o il charleston.  Ci sembrano impor­
tanti indizi di una cultura e di una civiltà musicale diffuse dawero dapper­
tutto, in tutti gli strati sociali, a tutte le età ed in tutti i contesti. 
Come vedremo, inoltre, non sempre il dramma dell'esilio portò ad 
"appendere le cetre ai salici": anche se, come dice la Vidulli, "non si 
cantava più tanto perché eravamo tristi", tuttavia la musica ed il canto 
rimasero un modo privilegiato anche per esprimere quello stesso dolore. 
L'assidua abitudine e la costante frequentazione dei modi e delle occasioni 
del far musica non potevano venir abbandonate insieme con la propria 
terra natale; ed anche quando le condizioni sociali ed economiche diven­
nero particolarmente dure, gli italiani dell'Istria, di Fiume e della Dalma­
zia non lasciarono cadere le proprie tradizioni musicali ed i propri mezzi 
di espressione attraverso la musica. 
2.1. La cultura operistica degli Italiani giuliani e dalmati 
In !stria, a Fiume ed in Dalmazia, prima dell'esodo degli italiani, 
erano attivi numerosi teatri d'opera10: alcuni avevano una propria stagione 
stabile di opere liriche, in certi casi di livello altissimo; altri si dedicavano 
9 Vesna VIDULLI in L'Arena di Pota, n.  13 del15 luglio 2002, p. 5. 
10 Cfr., per esempio: N. FERESINI, Il Teatro di Pisino, M an frini 1986; E. P ARENZAN, Musica 
e teatro a Capodistria: diario e memorie, Padova, 2001 ;  G. RADO LE, La musica a Capodistria, Trieste, 
1 990; S. SAMANI, Il teatro nella storia di Fiume, Padova, 1959, ecc. 
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principalmente alla prosa o all'operetta ma potevano ospitare manifesta­
zioni operistiche; altri ancora erano cinema o dopolavori, che occasionai­
mente potevano offrire opere liriche o (più spesso) selezioni di arie d'ope­
ra e cori celebri. 
Tra le stagioni più prestigiose vi erano sicuramente quelle di Pola, 
Fiume e Zara 1 1 •  A Pola, in particolare, le rappresentazioni operistiche si 
tenevano regolarmente presso il Politeama Ciscutti e nella meravigliosa e 
scenografica cornice dell'Arena. Per assistere all'opera, gli appartenenti 
alla borghesia delle cittadine della costa e dell'interno dell'Istria si recava­
no spesso nel capoluogo; la stagione era rinomata ed ospitava cantanti 
illustri e titoli acclamati. Lo stesso accadeva con il Teatro Adamich di 
Fiume e con il Verdi di Zara12• Chi abitava più a nord, invece, frequentava 
spesso il Verdi di Trieste, specialmente in occasioni di rappresentazioni 
importanti o durante le visite di cantanti famosi. È interessante, peraltro, 
cogliere il legame che intercorreva tra la costruzione di nuovi teatri lirici 
ed il patriottismo: è un legame a prima vista piuttosto inusuale, ma aveva 
un ruolo tutt'altro che trascurabile13• 
Un'altra particolarità che va sottolineata riguarda l'ecletticità del 
repertorio che, soprattutto nei primi anni del Novecento, era un tipico 
esempio di quella pacifica convivenza e coesistenza di etnie che gli avve­
nimenti successivi si sarebbero incaricati di distruggere. I due poli d'attra­
zione della musica classica polesana erano Vienna da un lato e l' Italia 
dall'altro. Le aspirazioni irredentistiche di una parte della popolazione, 
1 1  Tra gli studi più importanti sulla vita teatrale dalmata, quelli curati dalla Società Dalmata di 
Storia Patria. A puro titolo di esempio, citiamo: G. COEN, l teatri di Zara dalla Serenissima all'esodo, 
Roma, 1 977; l. LIVAKOVIC, La vita teatrale a Sebenico dal 1870 al 1920, Roma, 2002. Cfr. 
http-1/www sddsp it Inoltre preziose notizie su repertori, rappresentazioni ed artisti dei teatri di Zara 
si trovano in Angelo DE BENVENUTI, Storia di Zara, vol l0 (pp. 247-48) e vol. 2° (pp. 25 1 -56), Milano 
1 944 e 1953. 
· 
12 Altri teatri che allestivano regolarmente opere liriche in Dalmazia erano il Teatro Bondin a 
Ragusa ( 1864), il Teatro Bajamonti a Spalato (1 893), il Teatro di Lesina (161 1) , il Teatro Mazzoleni 
di Sebenico ( 1 870), il Teatro di Traù, il Teatro Nobile (178 1 - 1 882) e il successivo Teatro Nuovo ( 1 865, 
poi Teatro Giuseppe Verdi) di Zara. Ringrazio il sempre gentilissimo signor F. R. per queste 
informazioni dettagliate. . 
13 Cfr.: "Dopo i moti del 1 848 si rinfocolò nei dalmati l'antico amore per la propria terra e i 
comuni andarono fra loro quasi a gara per migliorare il decoro delle loro città ed aumentare il 
benessere spirituale e materiale dei cittadini. [ . . .  ] La sala [del teatro di Sebenico], molto accogliente, 
apre l'animo alle migliori impressioni [ . . .  ]. Lungo i fianchi e la volta del boccascena corrono arabeschi 
dorati su fondo rosso con interstizi bianchi entro i quali brillano dei medaglioni dorati, smaltati in 
verde". Manlio CACE, Come è sorto il Teatro Mazzoleni, Rivista Dalmatica, 1970. Ringrazio il signor 
Stefano Bombardieri per avermi segnalato quest'articolo. 
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insieme al genuino amore per l'opera italiana, portavano ad una presenza 
costante ed applaudita del repertorio lirico italiano (da Rossini a Puccini ,  
da Verdi a Bellini); nello stesso tempo, tuttavia, la cultura austroungarica 
esercitava un fascino altrettanto forte, aumentato dal fatto che molti 
professionisti istriani si recavano per studio a Vienna o in altre grandi città 
dell'Impero. Quasi tutte le persone appartenenti all'alta borghesia, ma 
anche molte persone di estrazione sociale non elevata, erano quindi in 
grado di parlare fluentemente il tedesco; in tal modo, quasi tutti potevano 
apprezzare i calembours e le battute delle operette viennesi_ 
I l  signor C. A, per esempio, ci ha trasmesso alcune importanti notizie 
sull'intensa attività musicale della città di Rovigno: vi si rappresentavano 
operette presso il Teatro dei Salesiani (si c . . .  anzi, spesso le operette erano 
composte dagli stessi religiosi) e, talora, anche Opere presso il Teatro 
Gandusio14• 
L'amore per la lirica e, in particolare, per la musica verdiana, affon­
dava tuttavia le sue radici molto lontano: un episodio assai curioso ci 
testimonia come la passione che due città istriane nutrivano per la musica 
di Verdi, unita ad un pizzico di campanilismo, abbia potuto dar origine ad 
una storia divertente: 
Per festeggiare [1'86° compleanno di Verdi], le Società filarmoniche di Pala 
e di Dignano d'lstria pensarono d'organizzare due concerti delle bande 
riunite, alternativamente, nelle rispettive città : gesto di nobile fraternità 
nell'amore di Verdi. Da Pala venne spedito un telegramma augurale al 
Maestro, «all'ispiratore del sentimento che rivendicò alla nazione nostra il 
suo posto fra le genti». Verdi rispose ringraziando con un suo biglietto. Ma a 
chi sarebbe appartenuto il prezioso autografo, a Pala o a Dignano? L . . 
contendenti non riuscendo a mettersi d'accordo si rivolsero addirittura a 
Verdi, come a giudice inappellabile. Con la sua solita bonaria arguzia, 
rispondeva il Vegliardo da Busseto il 18 ottobre: «Il mio parere sarebbe di 
abbruciare il biglietto e di non parlarne più». Così col nuovo autografo finì 
per accontentarli tutti e due15. 
14 Alcune belle foto d'epoca si possono ammirare su http-ljxoomer yjrgjljo jt/arupjnum/salesja­
ni..hlml. Cfr. anche un articolo di F. FARBA sul repertorio del Ciscutti di Pola (Fulvio FARBA, Come 
ci si divertiva ne/ 1911,  in BELLI, op. cit. , p. 26). 
15 Giuseppe STEFANI, Verdi a Trieste, Trieste, 195 1 ,  p. 142. 
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Abbiamo raccolto anche altre testimonianze gustose e singolari sulla 
diffusione della cultura operistica e lirica nell'Istria e nella Dalmazia 
precedenti l'esodo. degli italiani. I l  signor Lino Vivoda, per esempio, ci ha 
narrato in modo molto spiritoso di una peiformance della Vergine degli 
angeli in una situazione piuttosto singolare: 
Bisogna pensare che i polesani [ .. . ] per il canto erano qualcosa di fenomena­
le. [ . .. ] Nelle osterie di Pola, quando arrivava mezzanotte, l'oste veniva fuori 
e diceva : "Andate a casa, devo pulire, domani devo lavorare" e li mandava 
fuori in strada, si mettevano tutti in cerchio, brilli, si guardavano con le 
lacrime agli occhi e cantavano La Vergine degli angeli. [ . .. ) Anche adesso ... 
insomma, quando c'è occasione di cantare, si canta 16. 
Naturalmente non è possibile ridurre la vita musicale e la cultura 
operistica istriana e dalmata a questi piccoli episodi divertenti: essi posso­
no tuttavia, a nostro avviso, fornire il polso della situazione in modo più 
efficace ed immediato rispetto ad una lunga digressione più erudita. La 
cultura operistica nella Venezia Giulia, a Fiume ed in Dalmazia appare 
quindi davvero capillare: essa permeava tutti gli strati sociali - dai più 
elevati, che frequentavano regolarmente le prime nei grandi teatri, a quelli 
più semplici, che cantavano Verdi dentro e fuori le osterie -; essa costituì 
il substrato e la condizione necessaria e sufficiente al processo sociale e 
psicologico che condusse i giuliani e dalmati, divenuti esuli, ad immedesi­
marsi e riconoscersi nel canto del Va ', pensiero. 
2.2. Musica "colta " degli amateurs 
Se la capillarità della diffusione della cultura operistica in tutti gli 
strati sociali della popolazione italiana della Venezia Giulia e della Dal­
mazia rispecchia la tendenza "occidentale" della musicalità giuliana, l a  
16 Colloquio telefonico del 7.9.2005. Sempre i l  signor Vivoda ci h a  anche ricordato l'esistenza di 
un "pot-pourri palesano", vale a dire una sequenza standard di motivi d'opera, canti tradizionali e 
canzonette alla moda, che iniziava con le parole "Ogni sera, sotto il tuo balcone" e continuava in uno 
spettacolare excursus tra opere, operette e canzoni. Un pot-pourri tutto suo aveva invece creato un 
vicino di casa della signora G. D.,  il quale aveva l'abitudine di tornare a casa la sera tardi dopo 
abbondanti libagioni. Considerata la situazione, impiegava circa mezz'ora a salire le tre rampe di scale; 
e - nel mentre - dilettava tutto il caseggiato con Vincerò o La donna è mobile. 
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tendenza "orientale" era rappresentata dalla parallela pratica dell'Hau­
smusizieren, di chiara derivazione austroungarica e mitteleuropea17• Essa 
era una forma di aggregazione, in quanto la musica strumentale veniva 
praticata soprattutto in gruppi da camera; era una forma di cultura,  in 
quanto coloro che suonavano insieme erano consapevoli del valore spiri­
tuale e culturale di ciò che stavano suonando (almeno a grandi linee, ed 
almeno in modo quasi istintivo); era un passatempo ed un divertimento, e 
si riallacciava alle tradizioni austroungariche. 
La cultura musicale dei musicisti non professionisti esprimeva quindi 
le due polarizzazioni della cultura degli italiani giuliani e dalmati. Arie 
d'opera e teatro lirico da un lato, con l'immortale attrazione della Serenis­
sima e del Leone di San Marco; musica da camera ed operetta dall'altro, 
sotto l'influenza della "Defonta", ossia dell'Impero Austro-Ungarico, e 
dell'aquila asburgica. 
2.3. A scuola 
Le attività musicali all'interno delle scuole in !stria prima dell'esodo 
erano assimilabili a quanto avveniva nel resto d'Italia. Le potenzialità 
educative del canto erano già ampiamente riconosciute all'inizio del XX 
secolo, ed attività musicali facevano parte integrante del percorso di studi 
di ogni bambino18. 
A scuola, peraltro, si faceva musica non soltanto per la musica in sé, 
bensì anche per i valori patriottici o culturali che il canto degli inni poteva 
trasmettere: la signora V. 19, per esempio, ci ha raccontato che il Va : 
pensiero veniva insegnato e fatto cantare ai bambini a scuola. Una figura 
molto particolare, ricordata da numerosissimi esuli polesani, era quella del 
Maestro Magnarin, responsabile dei primi rudimenti musicali di tutti 
17 La signora G. D., in un colloquio privato, ci ha narrato un episodio molto significa1ivo a tal 
riguardo. Suo zio era fruttivendolo in un piccolo paese dell'interno: potremmo quindi definirlo come 
un appartenente a quella società rurale che, in !stria, si differenziava notevolmente dai contesti urbani. 
Tuttavia, ogni domenica pomeriggio e in alcune sere della settimana, lo zio fruttivendolo prendeva il 
violino e suonava in un quartetto d'archi amatoriale composto da persone della medesima estrazione 
sociale. 
18 È piuttosto divertente, a questo proposito, citare una canzoncina infantile in dialetto istrove­
neto, tramanda taci dalla nostra famiglia: "Lo la, Lo la l coss'ti impari a scola l gnanca una parola l ballo 
il charleston" [Trad.: "Lo la, Lo la, cosa impari a scuola?" "Neanche una parola: ballo il charleston"]. 
19 Intervista telefonica registrata il 19.9.2005. 
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coloro che passarono dalla scuola elementare Parini di Pola20. Alcune 
testimonianze21 rievocano con simpatia e nostalgia il minaccioso archetto 
di violino con cui Magnarin dirigeva i suoi scolari nel canto del Va ', 
pensiero, e con cui non esitava a bacchettarli in caso di errore. Fu anche 
grazie a lui, probabilmente, che gli ex-bambini polesani svilupparono 
quell'affetto e quell'attaccamento per il canto del Va ', pensiero che vedre­
mo dimostrato in tutto il corso della presente ricerca. Ed il severo maestro 
di musica sapeva anche trasformarsi in una guida morale e spirituale, come 
testimonia la seguente testimonianza, scarna ma significativa: "Abbiamo 
cantato [il Va ', pensiero] sperando bene, quella volta, nel '46, nell'Arena di 
Pola, prima di partire, tutti i polesani insieme, diretto dal Maestro Magna­
rio" [014] .  Vi era, quindi, una diretta correlazione tra la cultura musicale 
istriana, che costituiva oggetto d'insegnamento fin dalle scuole elementari, 
e la coscienza civica e spirituale della gente polesana, che si manifestò in 
tante occasioni attraverso il canto del Va ', pensiero e di tanti altri brani 
della tradizione classica e di quella popolare. 
2. 4. Bande e corali 
Nei centri urbani di dimensioni minori, le occasioni ufficiali di far 
musica nell'ambito della vita civile si concentravano attorno alle bande ed 
alle coral i. Quasi tutti i centri avevano almeno una di queste possibil ità 
aggregative e culturali, e in moltissimi era possibile trovarle entrambe. Sul 
sito internet "Arupinum'm, per esempio, sono notevoli l'elencazione delle 
numerosissime bande musicali, e l'apporto delle istituzioni ecclesiastiche 
nella creazione e nella formazione di bande e cori. 
I repertori delle corali e delle bande erano molto simili : nella maggio­
ranza dei casi si trattava di brani tratti da opere liriche23, a volte combinati 
20 Cfr. Orlando DEVECCHI, Quanto abbiamo cantato con Giovanni Magnarin, in BELLI, 
op. cit. , p. 7-8. DEVECCHI precisa: "Ho desunto queste brevi note sulla vita e la figura del m.o 
Giovanni Magnarin, patriota e musicista istriano, dal mirabile articolo del suo amico Achille Gorlato, 
apparso su questo giornale il 18 febbraio 1956". 
21 VIVO DA, Campo profughi giuliani - Caserma Ugo Bottai - La Spezia, Imperia, 2000, p. 76; 
Orlando DEVECCHI, Quanto abbiamo cantato con Giovanni Magnarin, in BELLI, op. cit. , p. 7; R. C., 
testimonianza raccolta via email attraverso lista di discussione internet, 27.9.2005. 
22 Gianclaudio DE ANGELINI, su http)/xoomer vjrgjljo jt/ampjnum/musjca h tml 
23 Cfr. l 'episodio narrato da Stefani, op. cit. , p. 142. 
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in pot-pourris, e di inni di carattere solenne o religioso; le bande avevano 
occasione di esibirsi soprattutto nelle feste civili o nelle parti profane delle 
feste religiose, mentre le corali potevano partecipare attivamente anche 
alle celebrazioni religiose. Inoltre, le bande erano composte - a quel che 
ci risulta - soltanto da uomini, mentre le corali erano quasi sempre miste 
ed offrivano, di conseguenza, anche alle donne la possibilità di vivere da 
protagoniste un'esperienza culturale. Al di là del puro diletto musicale, 
infine, bande e corali assunsero - soprattutto negli anni del secondo 
dopoguerra - una valenza ben più rilevante, diventando occasioni di 
riscoperta e tutela della propria identità. 
2.5. Musica popolare 
Non è nostra intenzione fornire in questa sede un resoconto esaurien­
te e scientificamente completo delle ricerche etnomusicologiche sulla 
musica tradizionale dei villaggi, dei paesi e delle città istriane e dalmate. 
Sarebbe molto importante, inoltre, distinguere tra la musica cosiddetta 
"popolare" e quella "popolareggiante", cioè tra le tradizioni musicali più 
genuine ed etnomusicologicamente rilevanti e quelle mediate dai modi e 
dagli stili della tradizione musicale colta. Altre fondamentali distinzioni 
sarebbero anche da porre in atto, differenziando la musica "popolare" 
precedente l'esodo e quella seguente, quella di lingua slava rispetto a 
quella di lingua italiana (intendendo, in questo caso, il termine "lingua" in 
senso lato, e comprendente sia i dialetti di origine slava e latina, sia le 
rispettive culture associate alla lingua stessa), quella dalmata rispetto a 
quella istriana. 
Come è facile immaginare, un tale lavoro richiederebbe da solo ben 
più di un volume, ed esulerebbe troppo dal contesto di cui ci stiamo 
occupando. Ci accontentiamo, di conseguenza, di rimandare il lettore 
interessato alla già ampia bibliografia disponibile sull'argomento24• In 
particolare, Roberto Starec evidenzia il ruolo svolto dal canto corale per 
24 Ricerche etnomusicologiche e raccolte sul folklore musicale istroveneto: AA. VV., Fiume 
nella musica e nel canto popolare 1892- 1996; AA. VV, Canzonette popolari pisinote; C. DE DOLCEITI, 
Trieste nelle sue canzoni, 195 1 ;  G. DE ZORZI, op. cit. ; L. DONORÀ, Così si cantava a Dignano, in 
Dignano e la sua gente, 1975 ; ID., Cantavimo e sonavimo cussì, ci t.; ID., Danze canzoni inni e /audi, ci t.; 
M. DORLIGUZZO, Canti e danze del popolo con particolare riguardo a Dignano, Inedito, 1 991 ;  A. 
FORLAN� op. cit. ; C. NOLIANI, Canti di Rovigno, cit.; TD., Canti del popolo triestino, cit.; E .  
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la formazione di "autoconsapevolezza culturale" nelle comunità italiane 
dell'lstria degli anni Ottanta25 e ne descrive lo stile musicale e sociale 
molto "genuino", schiettamente "popolare"26• Secondo lo studioso, pro­
prio la situazione di minoranza etnica e culturale esperita dai "rimasti" 
può costituire una condizione preferenziale per la preservazione ed il 
tramandarsi di una viva e vitale tradizione musicale27. 
Se, quindi, anche tra i gli italiani residenti nell'lstria degli anni Settan­
ta-Ottanta la pratica del canto e della musica rivestiva un significato 
sociale, etnico e politico che sorpassava di gran lunga il puro fatto musica­
le, a maggior ragione possiamo immaginare come ciò avvenisse negli anni 
del secondo dopoguerra, con le violente tensioni interetniche ed intercul­
turali che li caratterizzarono. Nei prossimi paragrafi cercheremo di darne 
brevemente conto. 
Intendendo con "musica popolare", d'ora in poi, semplicemente i 
canti e le musiche eseguiti da singoli e/o gruppi spontanei, in contesti sia 
rurali sia urbani, cercheremo di riassumere l ' importanza sociale, politica 
ed identitaria rivestita dalle esecuzioni collettive negli anni '40 e '50. 
Come avremo occasione di vedere in modo più approfondito, e so­
prattutto in relazione al Va ', pensiero, molto spesso, nell 'lstria e nella 
Dalmazia precedenti l 'esodo, il canto e la musica rivestivano un ruolo 
fortemente politico ed ideologico. Molte canzoni di argomento politico 
vennero composte negli anni della Seconda Guerra mondiale e del dopo­
guerra; e molte canzoni popolari dell'Irredentismo vennero riscoperte, 
riadattate e riutilizzate durante l'occupazione jugoslava. Canti come El sì 
o La Lega Nazionale divennero delle vere e proprie bandiere; e, come 
vedremo, anche la polizia segreta OZNA ne era ben consapevole, tant'è 
vero che comminava pene detentive a coloro che venivano sorpresi a 
PARENZAN, op. cit. ; G. RADOLE, Canti popolari istriani, cit., nn. 70, 7 1 ;  ID., Rapporti tra canti 
popolari italiani e croati in !stria, ci t.; ID., Canti popolari istriani, ci t., nn. 44, 45, 46; ID., Folk/ore istriano, 
ci t.; D. RISMONDO, op. cit. ; L. e V. BENUSSI, op. cit. ; R. ST AREC, Pive, sìmbolo e flavòle, ci t . ;  ID., 
Folk music of the ltalian minority in /stria [. . .  J, ci t.; ID., Tradizione «alpina» e tradizione «adriatica» [. . .  ], 
cit.; ID., Il violino e il basso [. . .  }, cit.; ID., Conservazione e modificazione, cit.; ID., I discanti popolari 
della tradizione veneto-istriana, ci t . ;  ID., Strumenti e suonatori in !stria, ci t.; ID., Il repertorio etnomusicale 
istro-veneto, cit.; A. TABOURET, op. cit. ; N. KARABAié, op. cit. ; I .  IVANéAN, op. cit. ; R. PER­
Nié, op. cit .. N. B.: La presente bibliografia intende essere solo indicativa e non ha alcuna pretesa di 
completezza. 
25 STAREC, Conservazione . . .  , cit., p. l l 0- 1 1 1 . 
26 STAREC, Conservazione . . . , cit., p. 1 15. 
2 7  STAREC, Conservazione . . . , cit., p. 1 30-131 .  
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cantarle o di cui veniva riportato dai delatori il terribile "misfatto"28• 
Nel canto comunitario degli italiani non vi era, tuttavia, soltanto un 
aspetto di  polemica politica o di  ironia; in modo ancora più importante, 
diremmo che cantare insieme era un modo per conservare, tutelare e 
proteggere la propria identità, sia in termini etnici e culturali, sia in termini 
comunitari. Cantare in coro, per gli italiani, non significava soltanto affer­
mare la propria italianità, ma anche affermare la propria appartenenza ad 
un gruppo ben preciso, ed affermare l'italianità del gruppo stesso. 
C DIZIONI 
CA�LO SCHMTDL-Trieste 
Spartito dell'inno popolare "Lega Nazionale" 
28 Così accadde a mio nonno A. D., "colpevole" di aver cantato La Lega Nazionale ad una festa. 
Il giornale locale pubblicò un articolo dal titolo I banditi di C. ,  dove C. è il paese in cui risiedevano mio 
nonno ed i suoi "complici", tutti rei dello stesso delitto. 
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Così accadde, per esempio, nella città di Dignano, dove una corale di 
tutto rispetto si radunò attorno alla figura del Maestro Ferro. Egli non fu 
tra i primi a lasciare l 'Istria: viceversa, era probabilmente sua intenzione 
quella di rimanervi a tempo indeterminato, e contribuire in tal modo a 
mantenere la fisionomia della comunità italiana dei rimasti. Tutta la sua 
attività politica si limitava a dirigere il coro e, di conseguenza, a radunare 
gli italiani che ne facevano parte. Ci affidiamo alla testimonianza della 
signora A. S., registrata per telefono il 2.10.05: 
Me ricordo che go inparado, prima de andar ancora alla scola de musica, sia 
el Va ', pensiero che O Signore, dal tetto natio, perché lo saveva mia so re la, 
quela più vecia, che la gaveva dieci anni più dei mi, e alora mi lo gavevo za 
inparado. [ ... ] Iera rivadi, ancora nel '43, qualche giovane, qualche corista, 
e'l Maestro Ferro ga fato una corale, e san 'ndada anche mi, perché gavevo 
una bella voce e'l me gaveva ciamado. E gavevimo fato la Preghiera delMosè, 
el Gerusalem, Una fila di nuvole d'argento, e el va : pensiero, e no so forsi 
anche O Signore, dal tetto natio. [ .. . ] l era un gru peto che cantava in galleria, 
e il grosso del coro davanti, e poi con la banda, sa, che se compagnava. 
Gavemo fato un concerto che no finiva più, no so quanti ierimo. Gavevimo 
delle belle voci che i fazeva i solisti nella Preghiera del Mosè. Dopo ga 
comincià invece a sparir la gente, no ti capivi. El maestro Ferro xe scampà a 
Pala perché i ghe gaveva dito che i lo vegniva a cior da I'OZNA, de· sera, e 
pian pian ti vedevi le case che se chiudeva, la gente che spariva ... iera restà 
un paese morto. E altro che coro ... gnente. Poi se gaveva messo un maestro, 
el maestro Bellezza, e poi anche Delbelli, che !ori i gaveva raccolto 'sti pochi 
rimasti e qualche voce nuova cussì se gaveva fato un coro, qualche cosa29. 
29 Trad.: "Mi ricordo che ho imparato, prima ancora di andare a scuola di musica, sia il Va', 
pensiero che O Signore, dal tetto natio, perché lo sapeva mia sorella, quella più grande, che aveva dieci 
anni più di me, e allora l'avevo già imparato. Era arrivato, ancora nel '43, qualche giovane, qualche 
corista, ed il Maestro Ferro ha fatto una corale, e sono andata anch'io, perché avevo una bella voce e 
mi aveva chiamata. Ed abbiamo fatto la Preghiera del M osé, il Gerusalem, Una fila di nuvole d'argento 
e - non so - forse anche O Signore, dal tetto natio. ( . . .  ] C'era un gruppetto che cantava in galleria, e il 
grosso del coro davanti, e poi con la banda, sai, che accompagnava. Abbiamo fatto un concerto che 
non finiva più, non so quanti fossimo. Avevamo delle belle voci che facevano i solisti nella Preghiera 
del Mosé. Poi, invece, la gente ha cominciato a sparire, non si capiva. Il maestro Ferro è scappato a 
Pala perché gli avevano detto che I'OZNA sarebbe andato a prenderlo di sera, e pian piano si vedevano 
chiudere le case, la gente spariva . . .  era rimasto un paese morto. E altro che coro . . .  niente. Poi si era 
messo un maestro, il Maestro Bel lezza, e poi anche Delbelli, e avevano raccolto questi pochi rimasti e 
qualche voce nuova, così si era fatto un coro, qualcosa". 
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È una testimonianza completa e circostanziata, che ci rivela il reper­
torio del coro (prevalentemente brani d'opera, insieme con il celebre 
brano di Caracciolo ), i modi e le circostanze dei concerti e delle esecuzioni 
pubbliche, ma - anche e soprattutto - le motivazioni non musicali che 
stavano dietro all'idea del coro, ed il ruolo che il coro stesso aveva per gli 
italiani di Dignano. 
È importante, infatti, notare come il maestro Ferro sia dovuto scap­
pare temendo una "visita" dell'OZNA, la terribile polizia politica: è evi­
dente che sia gli italiani sia il governo avevano colto la carica potenzial­
mente eversiva di una cosa sommamente pacifica come il canto corale 
comunitario. Ed è anche da sottolineare come, dopo l'esodo, il coro si sia 
immediatamente ricostituito, benché in "tono minore" e quasi mutilato, 
sotto la guida di Bellezza e Delbelli, che in tal modo avevano "raccolto i 
rimasti" per fare un nuovo coro. 
Se consideriamo paradigmatica la storia narrataci dalla signora A S., 
possiamo quindi individuare la funzione della coralità amatoriale 
nell 'lstria degli anni attorno all'esodo. Essa rappresentava sì una forma 
artistica e creativa, ma anche un modo di stare insieme, di ritrovarsi e 
riconoscersi, un modo per fare cultura e mantenere la propria identità 
collettiva. 
Per quanto riguarda, invece, l 'attività musicale "di regime", dobbiamo 
un'interessante testimonianza, ancora una volta, alla signora A. S. ed alla 
nostra telefonata del 2. 10.05. Secondo le sue parole, infatti, le organizza­
zioni comuniste attive nelle cittadine come Dignano avevano dato vita a 
manifestazioni ricreative, un po' nello stile delle "Case del popolo" che 
fiorirono anche in Italia nel secondo dopoguerra. In tali circoli ricreativi, 
uno dei divertimenti più praticati e più frequenti era l'organizzazione di 
balli e serate danzanti. Contrariamente a qualsiasi aspettativa, tuttavia, vi 
si ballava al suono di canzoni italiane, provenienti dalle hit parades d'oltre­
confine. Probabilmente, anche le organizzazioni comuniste tanto sensibili 
anche agli aspetti pìù marginali e subliminali della propaganda e dell'ideo­
logia, avevano colto il fatto che le canzonette non avevano in nessun caso 
un ruolo potenzialmente eversivo paragonabile a quello di canti ben più 
evocativi come il Va', pensiero o La Lega Nazionale. 
Le musiche al cui suono si ballava nelle serate organizzate dai comu­
nisti apparivano spoglie da qualsiasi plusvalore ideologico o culturale: esse 
venivano considerate in sé, per il loro valore o non-valore musicale e -
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ancor più - per la loro maggiore o minore capacità di adattarsi bene 
all'occasione del ballo. Appariva evidente che non vi erano simboli nasco­
sti, né identità da rinsaldare ballando al ritmo delle canzonette; prob­
abilmente venivano scelte quelle italiane perché gradevoli e ben scritte, ma 
non vi era alcuna implicazione ideologica né da parte degli italiani che le 
ballavano, né da parte dei comunisti che organizzavano le manifestazioni. 
3. Va ', pensiero a Trieste 
Per comprendere adeguatamente il ruolo che il canto del Va ', pensiero 
rivestirà nelle comunità degli esuli istriani, non ci sembra inutile proporre 
qui una digressione riguardante il canto del Va ', pensiero nella città di 
Trieste. Sicuramente gli ambienti culturale e musicale di Trieste da una 
parte, e dell' Istria, di Fiume e della Dalmazia dall'altra presentano note­
voli discrepanze e non possono essere sovrapposti in modo semplicistico. 
Città come Pola e Trieste hanno sempre presentato un certo aspetto di 
rivalità e di orgogliosa differenziazione; e l'ambiente dell'Istria rurale 
appare sensibilmente diverso da quello di una città mitteleuropea come 
Trieste. Ciononostante, la tendenza a percepire la Venezia Giulia come 
un tutto piuttosto unitario, e la forza centripeta esercitata da Trieste sulle 
zone limitrofe ci permettono di considerare l 'esperienza triestina come 
fortemente simbolica e parzialmente rappresentativa nei confronti di 
quella istriana. 
Il cinquantenario della morte di Verdi, nel 195 1 ,  coincise con un 
momento molto particolare della storia della città di Trieste e della Vene­
zia Giulia; per questo motivo, le celebrazioni verdiane non mancarono di 
caricarsi di quell' imponente carica simbolica e patriottica che la musica di 
Verdi aveva già esercitato tanto fortemente nei decenni precedenti. Il 
Comune di Trieste organizzò convegni, concerti ,  rappresentazioni e com­
memorazioni; un particolare interesse rivestono per noi due libretti30 pub­
blicati dal Comune stesso con l 'intento di testimoniare la passione verdia­
na della città. Scrive Stefani in uno di essi: 
Qualcuno chiamò Trieste la città più verdiana d'Italia; [ ... ] per Trieste Verdi 
3° Cfr. STEFANI, op. cit. ; Aa. Vv., La passione verdiana di Trieste, cit. 
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resta l'uomo e l'interprete del Risorgimento. [ . . .  ] I grandi cori di quelle 
vecchie opere conservano intatto il loro valore spirituale, la loro misteriosa 
eloquenza. Durante tutto il corso dell'irredentismo, Verdi non è solo la 
massima espressione vivente del genio italiano, è l'Italia. Gli applausi, gli 
omaggi che a lui si rendono, l'affetto, la devozione che a lui si portano e si 
dimostrano in ogni occasione e con qualunque pretesto, esprimono quell'an­
sia, quella speranza, quel volere di libertà, che accomunano gli italiani, 
rimasti sotto la dominazione straniera. Tutto questo potrà apparire agli 
scettici un Quarantotto in ritardo; ma non cessa di essere una realtà viva, un 
sentimento concreto ed operante, che dalla cronaca spicciola sale al valore 
immutabile della storia31 .  
3. 1. Durante il Risorgimento 
L'influenza della figura e della musica di Giuseppe Verdi sul Risorgi­
mento italiano è stata oggetto di numerosi ed approfonditi dibattiti32, di 
cui non possiamo render conto in questa sede. Ci preme piuttosto vedere 
come veniva letto, negli anni della tormentata vicenda giuliana, il ruolo 
svolto dalla musica verdiana, ed in particolare dal Va : pensiero, durante il 
Risorgimento. Si tratta, quindi, non tanto di fornire un'analisi esaustiva 
del ruolo del Va ', pensiero nel Risorgimento triestino, quando di capire 
l'atmosfera sociale e musicale degli anni 1 940-50 attraverso la lettura che, 
in quel medesimo periodo, si dava del Risorgimento stesso. 
Stefani33, parlando delle "dimostrazioni sporadiche collegate ad avve­
nimenti teatrali", riporta che "questo peculiare modo di dare una voce ai 
sentimenti nazionali della città, prendendo lo spunto dalla vita del teatro, 
s'avverte già intorno al 1 840". Già, quindi, nella prima metà del XIX 
secolo, il ritrovarsi insieme per assistere e partecipare ad un evento artisti­
co poteva diventare, per i triestini, una preziosa occasione per manifestare 
i propri sentimenti nazionali, la propria identità e le proprie aspirazioni 
politiche. 
3 l  STEFANI, op. cit., p. 141-2. 
32 Cfr., a puro titolo esemplificativo: E. MASSA, op. cit. ; L. RAVA, op. cit. ; A. LUZIO, op. cit. ; 
E. CROCI, op. cit. ; A. ZOBOLI, op. cit. ; C. G. CASTELLINI, op. cit. ; "Giuseppe Verdi" in M. 
LESSONA, op. cit. ; A. RUIZ TARAZONA, op. cit. ; B. PAULS, op. cit. ; etc. 
33 STEFANI, op. cit. , p. 149. 
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Numerosi episodi sono chiaramente sintomatici dell'atmosfera che si 
respirava a Trieste attorno al 1 848 e fino al 1861  in corrispondenza delle 
rappresentazioni verdiane: Stefani riporta numerose testimonianze che ci 
aiutano a comprendere come fosse chiaro il simbolismo musicale, tanto 
per i triestini, quanto per gli stessi austriaci. Nel 1850, per esempio, lo 
scoprimento di una lapide commemorativa sul luogo della composizione 
di Stiffelio divenne un momento di tensione e di esaltazione patriottica: 
Narra la cronaca dell 'awenimento - ed è cronaca simile a tante altre di prima 
e di poi - che dopo l'orazione ufficiale, «dalla folla s'insinua e si fa strada e 
prorompe con un'ardente ala di fiera passione, il Va pensiero. La polizia ne 
ha proibito l'esecuzione a un centinaio di voci. Non cento voci? E sì, migliaia! 
Tutto il popolo ha cantato con la voce di Giuseppe Verdi, tutte le anime 
hanno avuto il fremito del comune delirio O mia patria . . . ! [ . • •  ] Un gruppo di 
giovani intona il coro del Nabucco e la folla è trascinata a cantarlo a sua volta 
con la sua formidabile voce. La polizia squilla, minaccia, arresta: il popolo 
canta ancora . . .  » .  [ . . . ] Così quando la città insorge contro le provocazioni di 
genti calate dal monte. Più che gli inni patrii e le canzoni popolari, è il Va 
pensiero, cantato da labbra tremanti, con gli occhi umidi e i cuori in tumulto, 
ad esprimere l'anima di Trieste in faccia allo straniero34. 
La fine delle guerre risorgimentali e l'unità d'Italia portarono quasi 
automaticamente ad un cambiamento di mentalità nella valutazione della 
musica verdiana nella neonata nazione: un giudizio più schiettamente 
musicale subentrò a quella concentrazione di simbolismi che aveva contri­
buito a rinsaldare il sentimento nazionale ma rischiava di offuscare la 
valutazione artistica delle opere verdiane. 
Non altrettanto accadde nelle città che ancora aspiravano ad unirsi 
all'Italia: a Trieste, in particolare, la musica di Verdi continuò a fungere 
da catalizzatrice delle spinte prima risorgimentali e poi irredentiste che 
dovevano culminare nella Prima Guerra mondiale. Scrive infatti Stefani35: 
"Anche dopo il 1870 nelle terre irredente Nabucco ed Emani, nei punti di 
più immediato richiamo politico, continuano [ . . . ] a mantenere intatto 
34 Mario NORDIO, Verdi e l'anima italiana di Trieste, in AA. VV., La passione verdiana di Trieste, 
ci t., p. 9. 
35 STEFANI, op. cit. , p. 152. 
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l'antico fascino che le due opere sprigionavano dopo Novara e prima di 
Porta Pia". 
Un momento particolarmente intenso per la città fu la morte del 
compositore, nel 1901 .  Stefani riporta ampie testimonianze che ribadisco­
no con eloquenza l 'affetto che la città nutriva per Verdi e l'importanza che 
la sua musica rivestiva nell'espressione dei sentimenti nazionali e patriot­
tici36. I discorsi commemorativi, le rappresentazioni e le celebrazioni 
verdiane diventavano altrettante opportunità per parlare di indipendenza 
e per mostrare l ' italianità della popolazione triestina. Il 27.2. 1 901 ,  per 
esempio, Riccardo Pitteri tiene un discorso in onore di Verdi; benché 
"largamente censurato dalla polizia, suscita ondate di applausi e [ . . .  ] i 
grandi cori verdiani aumentano la commozione e il patriottico fervore del 
pubblico'm. 
3.2. Durante l 'Irredentismo 
Quasi senza soluzione di continuità, quindi, Trieste trascolorava dal 
Risorgimento all'Irredentismo. La musica di Verdi continuava a farsi 
portavoce delle aspirazioni italiane della cittadinanza, ed il canto dei cori 
verdiani diveniva tramite di sentimenti e voleri la cui espressione verbale 
non avrebbe superato il vaglio della censura. 
Il 27. 1 . 1 906 venne inaugurata a Trieste una statua dedicata a Verdi. 
Se già la cerimonia inaugurativa, benché "semplicissima", fu - secondo 
Stefani - "una delle più toccanti manifestazioni dell'irredentismo triesti­
no"38, successivamente il monumento divenne una sorta di tappa obbligata 
delle manifestazioni politiche - e non soltanto di quelle a favore dell'Italia. 
Nel 19 15, infatti, la statua a Verdi diventa bersaglio simbolico delle reazio­
ni austriache alle sempre più frequenti manifestazioni nazionaliste della 
città39. Due anni prima, nel 1913, in pieno fermento irredentista, ricorreva 
il primo centenario della nascita di Verdi: le celebrazioni divennero spesso 
occasione di tensioni e violenze tra italiani ed austriaci. Racconta Stefani: 
36 Cfr. STEFANI, op. cit. , p. 145. 
37 STEFANI,  op. cit. , p. 145. 
38 STEFANI, op. cit. , p. 147. 
39 STEFANI, op. cit. , p. 149. 
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[11 12.10.1913] più che una giornata d'entusiasmi, fu una giornata di tumulti. 
[ . . .  ] Il rappresentante del Comune, awocato Costantino Doria, non ha anco­
ra finito di pronunciare il suo discorso, che dall'immensa folla s'alza, prima 
indeciso, poi sempre più alto e più solenne il coro del Nabucco: «Va pensie­
ro . . .  » .  [ . . .  ] La piazza è occupata da forti nuclei di poliziotti, che tentano 
invano di deviare quella marea verso le strade laterali. Di nuovo il coro del 
Nabucco erompe spontaneo e possente dai petti dei cittadini. La brutale 
violenza delle guardie riesce infine ad avere ragione sulla folla ed a sgombe­
rare la piazza. Cordoni protettivi vengono stesi davanti alla Luogotenenza. 
[In serata, rappresentazione del Trovatore al Politeama Rossetti] [ . . .  ] Appe­
na il maestro Padovani attacca la sinfonia dello Stiffelio un applauso formi­
dabile echeggia nella sala. Tutto il pubblico è in piedi. Il coro del Nabucco 
domina su quel tumulto. Lentamente poi il pubblico sfolla, fra una doppia 
spalliera di guardie4D. 
Se, quindi, la figura di Verdi rimane un costante punto di riferimento 
per i sentimenti italiani dei triestini, il canto spontaneo del Va � pensiero si 
afferma sempre più solidamente come espressione di identità nazionale, 
di sentimento comune, di aspirazione, di orgoglio, di sfida. 
3.3. Durante l'occupazione jugoslava 
Dopo la Prima guerra mondiale, secondo Stefani, gli entusiasmi pa­
triottici sembrano sopirsi a poco a poco, e la passione verdiana di Trieste 
sembra prendere una connotazione meramente musicale, abbandonando 
via via l'aspetto politico che tanta parte aveva avuto nella vita sociale dei 
decenni precedenti. Tuttavia, la situazione doveva rimanere tranquilla 
solo per poco tempo. Il fascismo, la Seconda guerra mondiale, ed il tragico 
dopoguerra sperimentato da Trieste, dall'Istria e dalla Dalmazia riporta­
rono - drammaticamente ed inaspettatamente - all'attualità rituali e sim­
bologie che sembravano definitivamente consegnate al passato. 
L'occupazione jugoslava della città di Trieste, ed il destino incerto e 
travagliato delle zone "A" e "B" resero nuovamente importante trovare 
un modo immediato, condiviso e comune per esprimere la propria italia-
40 STEFANI, op. cit. , p. 147. 
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nità. Ci sembra quindi interessante riportare un lungo brano tratto dal 
libro di Stefani, che ci appare particolarmente significativo per la lucidità 
con cui lo studioso legge gli awenimenti appena trascorsi e l i  pone in 
relazione con i decenni precedenti. 
Sulla Venezia Giulia si abbatte la più grande tragedia della sua storia. [ . . .  ] 
Per le piazze e per le strade di Trieste Verdi ritorna in testa alle folle, alle 
quali null'altro ormai rimane che l'anima per riaffermare il proprio diritto 
d'essere italiane. «Va pensiero, sull'ali dorate . . .  ». Quante volte il nostalgico 
e disperato canto prorompe dai petti di questi cittadini, ai quali è negata la 
patria? Interminabili cortei lo ricantano; mareggianti adunate di popolo per 
mesi e mesi lo ripetono. 
In quest'atmosfera, satura di passione, il Nabucco ritorna, dopo venti­
quattr'anni di assenza, sulle scene del «Verdi». La prima rappresentazione è 
annunziata per il 26 dicembre 1947 ed il teatro è da giorni preso letteralmen­
te d'assalto. [ . . .  ] A poco a poco, nella penombra, dal loggione, dalle gallerie, 
dai palchi scendono innumerevoli tricolori e si accompagnano alle bandiere 
delle città perdute. Ed ecco le prime note del coro; [ . . .  ] alla suprema 
invocazione: O mia patria, sì bella e perduta, il pubblico ha un attimo di 
esitazione, poi prorompe in un altissimo applauso. Il nome d'Italia è ripetuto 
da cento, da mille bocche in un'esaltata commozione, che sembra non potersi 
frenare. Viene chiesto e viene concesso il bis. Tutto il teatro è in piedi. Alcune 
voci si associano alla massa corale del palcoscenico, altre subito vi si aggiun­
gono, finché tutto il teatro non è che un immenso canto, che invoca, con la 
musica del vecchio Maestro, la Patria perduta. Allora il maestro Lucon si 
volge verso gli spettatori e, impugnata la bacchetta, dirige quell'insolito coro; 
il più grande e il più commovente, che in un secolo, da quando l'opera fu 
scritta, sia stato mai diretto nel mondo. Gli osservatori stranieri assistono 
allibiti alla fantastica scena. 
Senza dubbio a chi ragiona da lontano, con fredda obiettività, tutto ciò può 
sembrare il prodotto di uno stato d'animo anacronistico, un irrazionale 
riflesso d'una ritardata retorica risorgimentale. A fil di logica può darsi forse 
che sia appunto così. Ma la logica non spiega da sola la storia. Chi ha vissuto 
quelle ore e si è commosso a quegli entusiasmi bene comprende come non 
sia possibile sfuggire alla suggestione di richiami sentimentali, che sono più 
forti d'ogni ragionamento. Per l'italiano delle Giulie, percosso da tante 
sventure, le semplici parole, il canto accorato, che balzarono dal cuore del 
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giovane Verdi in una notte di passione, hanno oggi lo stesso fascino, che 
sedusse le generazioni del Risorgimento e dell'irredentismo. Venga a Trieste 
chi non ci crede; se la politica lo lascerà ragionare con la propria testa, non 
gli sarà difficile capire perché la città fedele continui a mandare su l'ali 
dorate, che il genio di Verdi gli diede, il suo pensiero d'amore a quella che è 
ritornata ad essere per lei la «patria sì bella e perduta», invocata, nella 
schiavitù d'Israele, dal coro del Nabucco41• 
La medesima sensazione è percepita anche da Marco Nordio, che 
scrive: "Nel sentimento dei giuliani Verdi è sempre quello del 1 848"42, e 
continua: 
Nessuna pagina del Maestro ha suscitato commozione ed espressione di 
sentimento quanto il «Va pensiero» del Nabucco, che da oltre cent'anni 
sgorga dai cuori e fiorisce sulle labbra delle folle, nelle grandi ore della vita 
cittadina. Sopra tutto nel grido di dolore e d'invocazione «Oh mia Patria, sì 
bella e perduta», che con tanta potenza erompe dallo strazio di un popolo 
oppresso. Avrebbe mai pensato Temistocle Solera che i suoi versi, immorta­
lati dalla melodia verdiana, sarebbero divenuti un giorno così cari e così 
sentiti da intere moltitudini e proprio col significato struggente che gli aveva 
ispirato una gente lontana nello spirito e nel tempo?43. 
Anche se lo stile un po' ampolloso dei resoconti dell'epoca può essere 
fuorviante per il lettore di oggi, riteniamo che le impressioni di Nordio e 
Stefani e, ancora di più, i resoconti degli awenimenti concreti a cui essi 
stessi assistettero, siano uno specchio piuttosto fedele dell'atmosfera che 
si respirava nella Trieste degli anni '45-'50. In ogni caso, ci sembra abba­
stanza significativo cogliere la sostanziale continuità con cui la popolazio­
ne triestina e giuliana si affidò al canto del Va', pensiero per veicolare la 
propria aspirazione ad essere riunita al resto dell'Italia. 
Quasi senza interruzioni, infatti, il Va ', pensiero venne cantato e senti­
to a Trieste come canto patriottico e come canto di libertà, da prima del 
41 STEFANI, op. cit. , p. 154-155. 
42 Mario NORDIO, Verdi e l'anima italiana di Trieste, in AA. VV., La passione verdiana di Trieste, 
cit., p. 7. 
4 3  Ibid., p. 9. 
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1850 al 1950. Diremmo anzi che la sua esecuzione divenne via via sempre 
più pregnante ed aderente al contesto storico: se, infatti, i patrioti risorgi­
mentali e gli irredentisti aspiravano concretamente all'unione di Trieste 
all'Italia, negli anni tormentati del secondo dopoguerra molte persone 
avevano davvero ragione di riferirsi alla propria patria come ad una terra 
"sì bella e perduta". 
E forse proprio Trieste, per la sua vicinanza storica e geografica, e per 
l'esperienza che essa stessa fece dell'occupazione jugoslava, fu l'unica città 
italiana a comprendere profondamente il dramma degli istriani e dei 
dalmati. Rintracciare fin nell'Ottocento le radici della tradizione verdiana 
della Venezia Giulia è quindi anche rintracciare il fil rouge dell'ininterrotta 
lacerazione di una terra di confine, i cui abitanti sperimentarono, spesso 
incolpevolmente e quasi inconsapevolmente, la sfortuna di essere pedine 
in uno scacchiere molto più grande ed indifferente al loro destino. 
4. La musica dell'esilio 
Anche se in questa sede è purtroppo impossibile dilungarsi più di 
tanto su un'analisi dettagliata della produzione musicale della diaspora 
giuliano-dalmata, riteniamo tuttavia necessario accennare brevemente 
agli elementi più significativi e ricorrenti in tale produzione, anche in 
relazione con fenomeni di appropriazione, adattamento e "prestiti" bidi­
rezionali nei confronti del canto del Va ', pensiero. Benché, infatti, quasi 
tutti gli esuli che abbiamo avuto modo di contattare pongano l'accento 
sull'alterità del Va : pensiero rispetto a qualsiasi altra forma di espressione 
musicale, va anche sottolineato come il canto del Va ', pensiero si collochi 
molto vicino agli "altri" canti della diaspora, sia nell'immaginario colletti­
vo degli esuli, sia anche nella concreta sequenza temporale dei loro raduni .  
Come si vedrà anche dall'analisi dei questionari pervenuti, una parte 
piuttosto significativa degli intervistati ha affermato che esistono brani 
musicali che suscitano nell'esule emozioni analoghe a quelle del canto del 
Va : pensiero. Accanto ad una minoranza che cita brani quali Sinfonie di 
Beethoven o di Cajkovskij ,  un buon numero di intervistati cita canti tipici 
della diaspora istriana, tra cui, in primis, l'Inno all 'lstria. 
Per Luigi Donorà, compositore ed esule lui stesso, la coralità ha 
funzione consolatoria, aggregante, e può unire idealmente esuli e "rima-
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sti"4\ tale funzione è evidenziata anche dalla signora A S., attualmente 
residente a Torino ed esule da Dignano d'lstria45: 
Il Va : pensiero . . .  sa coss' che xe. l era una corale che lo gaveva imparado, col 
Maestro Ferro. Cantavimo ben . . .  E sicome i Dignanesi iera ne la magior 
parte coristi, quei che vegniva, al ora quando che se fazeva el Va ', pensiero i era 
così bel . . .  perché la melodia, perché le parole, per . . .  tuto. Alora se diseva: 
fazemo el Va ', pensiero, fazemo el Va ', pensiero. E questo ne emozionava tu ti, 
per cui pian pian xe diventà che . . .  Anche la zo, coi rimasti, sa? Adesso che i 
xe più liberi. Un tempo no se fazeva, asolutamente, 'ste cose, no se parlava -
quando iera Tito, anche quel altro . . .  come se ciama . . .  Tudjman. Ma dopo 
che xe stada più libertà, anche !ori stessi i gaveva voia, perché iera bel e oltre 
tutto anche !ori i ga soferto. I giovani ga seguido le sorti de la famiglia, quel 
che ga deciso i genitori, e i vien de noi proprio perché i zerca le loro radici, i 
xe estranei anche !ori in casa propria46. 
Allo stesso modo, l 'autrice del Q24 scrive : 
Cantare il "Va' pensiero" tocca corde del mio cuore intime e profonde [ . . .  ] .  
"Fratelli d'Italia" mi fa sentire orgogliosa di essere italiana. Come quest'esta­
te a Dignano, all'inaugurazione della nuova sede della comunità italiana. 
Erano presenti alcune autorità croate e italiane e il coro misto47 e la banda 
cittadina hanno eseguito gli inni nazionali. Il pubblico si è alzato in piedi ed 
ha ascoltato in silenzio l'inno croato mentre già alle prime note dell'inno di 
Mameli molte voci, prima timidamente e poi a voce spiegata si sono unite al 
canto. Erano ovviamente presenti molti esuli ed è stato con commozione che 
abbiamo ascoltato dopo 60 anni quell'inno in quella piazza. 
44 DONORÀ, Danze canzoni inni { ... ], cit., p. 14- 15. 
45 Registrato in dialetto istriano il 2 ottobre 2005. 
46 Trad.: "Il Va ; pensiero . . .  sai cos'è. C'era una corale che lo aveva imparato, con il Maestro 
Ferro. Cantavamo bene . . .  E siccome i Dignanesi erano nella maggioranza coristi, quelli che venivano, 
allora quando si faceva il Va ', pensiero era così bello . . .  perché la melodia, perché le parole, per. . .  tutto. 
Allora si diceva: facciamo il Va ', pensiero, facciamo il Va ', pensiero. E questo ci emozionava tutti, per 
cui pian piano è diventato che . . .  Anche laggiù, con i rimasti, sai? Adesso che sono più liberi. Un tempo 
non si facevano, assolutamente, queste cose, non se ne parlava - quando c'era Tito, anche quell'altro . . .  
come s i  chiama . . .  Tudjman. M a  dopo che c'è stata più libertà, anche loro stessi avevano voglia, perché 
era bello, e oltre tutto anche loro hanno sofferto. I giovani hanno seguito le sorti della famiglia, quello 
che hanno deciso i genitori, e vengono da noi proprio perché cercano le loro radici, sono estranei anche 
loro in casa propria". 
47 Probabilmente, con "coro misto", intende un coro composto da italiani e croati, più che da 
uomini e donne, N dR. 
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Se il ruolo di aiuto svolto dal canto comune per la ricostruzione di 
rapporti umani e culturali con le comunità italiane rimaste in !stria è 
tuttavia riscontrabile soprattutto in canti sentiti come più "comuni", "di 
tutti" (quali, appunto il Va ', pensiero o l 'Inno di Mameli), schiettamente 
propria al popolo della diaspora è invece la produzione tipica dell'esilio, 
che rimane custodita quasi gelosamente nel mondo dei raduni, delle 
celebrazioni religiose, dei ritrovi e delle rimpatriate delle comunità degli 
esuli. 
4. 1. Canti sulla terra lontana 
Ben prima dell'esodo degli italiani dall'Istria e dalla Dalmazia, esiste­
vano per ogni cittadina ed ogni paese degli inni specifici, elaborati per 
cementare il sentimento di identità locale e differenziarsi dai borghi 
circostanti. A questi sentimenti molto forti si può far risalire una delle 
ragioni per cui oggi i raduni degli istriani e dei dalmati si svolgono - quasi 
sempre - suddivisi per città di provenienza, piuttosto che per città di 
residenza attuale. 
Se, quindi, nel cuore degli esuli gli inni alla propria città rivestono un 
ruolo emotivo avvicinabile (anche se comunque sensibilmente diverso) a 
quello del Va ', pensiero, l 'Inno all 'Istria sembra invece polarizzare i senti­
menti di tutti gli esuli istriani48• Esso giustifica tuttavia la propria posizione 
di preminenza più che altro per la lunga e comune tradizione esecutiva che 
può vantare. Il testo poetico49, infatti, sembra condensare tutto il suo 
significato emotivo più che altro sulle espressioni "O bell'Istria" ed "!stria, 
salve". La musica, gradevole ma niente di più, è una sorta di marcia in re 
maggiore, percorsa quasi ininterrottamente da un ritmo puntato piuttosto 
stereotipo. Particolarmente significativa, tuttavia, appare la lunga coda 
d'ispirazione vagamente rossiniana, che tradisce chiaramente la propria 
origine operistica. 
48 Cfr. DONORÀ, Danze canzoni inni [. . . ], ci t., p. 8. 
49 "O beii'Istria, chi lungo il tuo lido l va scorrendo sul placido mar, l a te manda un festevole 
grido, l come amico ad amico suoi far. Il Qua i smeraldi i tuoi pingui oliveti l sono invidia al lontano 
stranier, l sono sempre i tuoi dolci vigneti l nuova fonte di vita e piacer. Il Delle muse qui mite il sorriso 
l qui il sapere ebbe culto ed onor, l ai tuoi figli qui brilla sul viso l l'amistade che viene dal cuor. Il Istria, 
salve! Ruggente procella l mai non turbi il sereno tuo ciel, l ma di pace e di gioia la stella l a te splenda 
benigna e fede!". Testo riportato in DONORÀ, Danze canzoni inni [. . . ], cit., p. 62]. 
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È tuttavia probabile che, nell'espressione della nostalgia e dello sradi­
camento, anche le parole un po' auliche e stereotipe dell'Inno all'Istria e la 
sua musica semplice e marziale possano rivestire un senso tutto particolare 
e fondamentale. L'esule istriano coglie ogni occasione per rievocare la 
propria terra ed i momenti trascorsi sul "suolo natal"; è possibile, quindi, 
che anche espressioni che suonano decisamente standard alle nostre orec­
chie (tipo "i tuoi pingui oliveti", il "placido mar", "il sereno tuo ciel", ma 
anche il "lontano stranier50" e "l 'amistade che viene dal cuor") possano 
essere invece decisamente significative per coloro che hanno, viceversa, un 
ben preciso paesaggio di oliveti, un mare, un cielo particolari scolpiti 
indelebilmente nel cuore. 
Ascoltando, infatti, una registrazione storica 5 1 ,  si percepisce chiara­
mente che il coro non sempre coglie chiaramente il senso letterale del 
testo poetico52: sono viceversa brevi frammenti, parole isolate, espressioni 
ad effetto a catalizzare l'appassionata declamazione dei cantori istriani. 
"Di pace e di gioia la stella", "Ruggente procella", "L'amistade che viene 
dal cuor" sono altrettanti punti topici dell'espressività musicale degli esuli. 
Naturalmente, poi, le parole "!stria, salve" vengono cantate a gola spiega­
ta, con voci che diventano, improvvisamente, ancora più belle di quanto 
fossero nel resto del canto. 
L'Inno all'Istria , come testimoniano gli esuli intervistati, è forse l'unico 
canto che svolga un ruolo sociale avvicinabile a quello del Va ', pensiero. 
Scrive un'esule: 
[La] nave Toscana salpava con il suo carico d'italianità per l' Italia. Effettuava 
il suo ultimo viaggio. All'alba si staccò da quel molo italianissimo e noi in 
coperta demmo l'ultimo saluto alla Arena storica sussurrando il fatidico Inno 
all'Istria tra i singhiozzi trattenuti a stento53. 
50 Cfr. oltre il significato assegnato dagli esuli a questo "lontano stranier", che nel testo dell 'Inno 
non obbligatoriamente è un nemico, ma a cui gli istriani e dalmati attribuivano un volto ben preciso. 
51 CD allegato all'opera di DONORÀ, Danze canzoni inni [. . . ], ci t. 
52 È curioso, infatti, notare alcuni dettagli. Tanto i cantori del CD citato, quando il testo 
manoscritto che accompagna la trascrizione dell'Inno all'lstria contenuta in DONORÀ, Danze canzoni 
inni [. .. ], ci t., p. 63, sostituiscono la frase "Chi lungo il tuo lido" con una relativa "Che lungo il tuo lido". 
In tal modo il testo perde qualsiasi tipo di significato, ma chiunque frequenti anche sporadicamente i 
raduni degli istriani sa che la versione "ufficiale" è proprio quella con il "che", invece di quella corretta 
con il "chi". La versione giusta è invece riportata nel testo stampato a p. 62 di Donorà. 
53 Romana De Cari i Szabados, Il pianto dell'addio, in BELLI, op. cit., p. 146. 
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È anche interessante, a nostro awiso, sottolineare come la drammati­
ca vicenda dell'esodo abbia prodotto alcuni fenomeni musicalmente e 
sociologicamente interessanti. Canti come l 'Inno all'Istria sono oggi com­
pletamente anacronistici; inni alle varie città italiane sono completamente 
dimenticati e forse vengono riesumati solo da musicologi ed etnomusico­
logi. Lo sradicamento dall'lstria ha prodotto invece una sorta di "congela­
mento" delle abitudini e dei modi di ritrovarsi degli esuli54• La "loro" Istria 
è quella degli anni Quaranta-Cinquanta; rievocare il loro luogo, I'Istria, 
significa rendere attuale anche un tempo che è altrimenti scomparso. I 
rituali dei raduni degli istriani richiamano infatti un tempo ormai remoto; 
ed anche canti come l 'Inno all'Istria non sono stati oggetto di un "ripescag­
gio" postumo, ma hanno continuato a venir cantati, senza soluzione di 
continuità, dall'epoca della loro composizione fino ad oggi. 
Probabilmente questo "congelamento" dello spazio e del tempo è 
assolutamente inconsapevole, da parte degli esuli . Ritrovarsi insieme vuoi 
dire, per loro, ricreare là dove la Storia li ha condotti una piccola Istria. E 
l 'Istria, nel loro cuore, non è cambiata: è rimasta sempre uguale a quella 
che era cinquant'anni fa. In questo modo si sono preservate tradizioni,  
rituali, canti ed espressioni che avrebbero altrimenti subito una naturale 
evoluzione. I "giovani" rimangono sempre i "giovani", anche se ormai 
hanno passato i sessantacinque anni; persone di settanta-ottant'anni con­
tinuano a farsi chiamare "la mularia" (in italiano sarebbe "la ragazzaglia", 
ma in istriano la venatura negativa è assente) così com'erano all'epoca 
dell'esodo. Naturalmente tutto ciò ha un significato struggente e toccante, 
di cui gli esuli stessi sono ben consci (come vedremo, infatti, a proposito 
delle loro impressioni sulla "patria sì bella e perduta"); tuttavia, per 
l 'osservatore esterno, i loro raduni e canti come l 'Inno all'Istria appaiono 
quasi relitti di un'epoca che è ormai trascorsa da mezzo secolo. 
Una diffusione più locale godono gli inni propri delle varie città; 
Donorà ne riporta numerosi nel suo libro55 • Accanto a questi canti, di stile 
54 Cfr. ROCCHI, L'esodo dei 350 mila [. . . }, ci t., p. 223. 
55 Si citano l'Inno a San SeNo/o, patrono di Buie; La canzone di Nazario Sauro di Capodistria; 
l 'Inno a Dignano, ancora molto cantato dalle comunità di esuli dignanesi, anche grazie all'opera dei 
Maestri Ferro e Donorà presso la comunità dignanese di Torino; Canto popolare di Grisignano; Monte 
Maggiore, di Rinaldi e Lughi; l'Inno d'Orsera (di cui DONORÀ, Danze canzoni inni [. . . ], cit., riporta 
due versioni, una con l'attribuzione "popolare" e l'altra con musica di Anonimo, versi di Fra Paolo da 
Dignano. Mancando le indicazioni cronologiche, è impossibile stabilire se si tratti di una composizione 
precedente o successiva all'esodo; se precedente, comunque, il testo presenta espressioni quasi 
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piuttosto "serio", vi sono poi canti popolari tipici delle varie città e con 
testi vivaci, satirici, ammiccanti56• Mentre, tuttavia, questi canti erano 
preesistenti all'esodo, e l'usanza di cantarli si è semplicemente caricata di 
ulteriori significati dopo l'abbandono della terra natale, vi sono altri canti 
dedicati a paesi o città che furono composti da esuli giuliani e dalmati dopo 
la partenza; tra essi Il nostro Galisan,  canto dedicato alla cittadina di 
Gallesano57, semplice e struggente. 
Un canto che ebbe particolare diffusione tra gli esuli dalmati fu O 
bella Dalmazia. Scrive infatti il signor F. R. 58: 
Prima del '77, [in luogo del Va ', pensiero,] alle nostre Messe veniva cantato 
"O bella Dalmazia", anche se non troppo adatto ad una chiesa, con lo 
struggente addio al bel suolo natìo da parte dei "legionar" "pronti alla 
guerra" . Per questo nel disco era stato modificato il testo originale, sostituen­
do i legionari con i figli tuoi, la guerra con la nostra terra, il croato con il 
codardo, etc etc . Esercizio utile per un disco "politically correct", ma credo 
Gallesano, primo Novecento 
"preveggenti", che la rendono molto adatta ad essere cantata dagli esuli), l'Inno a Pirano (Viva Piran 
la cara); San nato a Valle, di Palazzuolo e Donorà; Inno a Lussino; A Zara e molti altri. 
56 Il più celebre è sicuramente La mula de Parenzo, ma anche Pala Romana (Le mule polesane), 
Viva Pisin e moltissime altre rappresentano altrettanti punti di riferimento dell'identità locale, gelosa­
mente serbata e custodita anche nei luoghi della diaspora. 
57 Testo e musica di Ercole Simonelli. 
58 F. R., testimonianza raccolta via email, 13. 10.2005. 
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che nessuno l'abbia mai cantata con le parole modificate, se non il coro in 
sala d'incisione. 
A proposito di questo canto, citato anche dal Q48 come un canto che 
provoca sensazioni simili a quelle suscitate dal Va ', pensiero, il signor E. 
R. 59 ricorda la presenza e la diffusione di altre varianti testuali, confermate 
dal raffronto fra la versione dello stesso esule e quella riportata nel libro 
di Donorà60. Anche il testo di De Zorzi conferma la diffusione del la 
pratica della parodia a Zara61 ,  e riporta a sua volta una variante di  O bella 
Dalmazia62• 
4. 2. Canti sulla partenza 
Era peraltro facilmente immaginabile che un popolo musicale come 
quello istriano non potesse astenersi dal creare una produzione musicale 
specifica per celebrare, commemorare, rivivere ed elaborare il dolore 
dell 'esodo. Ci sono quindi pervenute numerose canzoni, composte poco 
prima della partenza dai territori istriani, giuliani e dalmati, negli anni 
immediatamente successivi ed in quelli più recenti. Le occasioni per 
cantare erano numerose: in chiesa, in osteria, al campo-profughi, in occa­
sione dei raduni, e così via. 
Prima della partenza, il canto comunitario divenne mezzo estremo e 
pacifico di protesta ed affermazione della propria identità, un po' come 
era avvenuto a · Trieste durante il Risorgimento e I'Irredentismo. Allo 
stesso modo, a Trieste si tengono manifestazioni a favore dell'Italia, a cui 
partecipano gli esuli istriani e dalmati appena partiti dalle loro terre. Così 
testimonia De Dolcetti: 
Nel febbraio 1946 il Governo Militare Alleato riconosce valida la ricostitu-
59 E. R., testimonianza raccolta per telefono, 9. 10.2005. 
60 DONORÀ, Danze canzoni inni [ . . . ], ci t., p. 493. 
61 DE ZORZL op. cit., p. 256. Cfr., per esempio, in DE ZORZL op. cit., p. 47, il canto "E noialtri 
de la clapa", cantato su un tema della Sonnambula di Bellini. 
62 DE ZORZI, op. cit., p.  282. Anche il signor E .  R .  sottolinea come l'uso della parola "legionar" 
sia una variante più moderna, cantata ancora oggi dagli zaratini e dipendente dall'avventura dei 
Legionari di Fiume. La versione precedente parlava infatti di "bersaglier", in riferimento ai Bersaglieri 
di Zara. 
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zione della "lega Nazionale". [ ... ] Il mercoledì 27 [marzo] tutto il popolo 
insorge ed è immenso il corteo dal quale si eleva scandito ancora sempre il 
grido di I-TA-L IA! alternato con le canzoni nostre, il coro va : pensiero e 
l'Inno all'Istria, cantati a gran voce. E si chiede l'occupazione alleata di tutta 
la Venezia Giulia perché sia salvata l'Istria dall'oppressione degli jugoslavi. 
Alla plebiscitaria manifestazione di quel 27 marzo parteciparono commossi 
gli esuli istriani, dalmati e fiumani trovantisi a Trieste [ ... ]. Trieste invoca 
l'Italia e canta le canzoni della propria difesa63• 
Luigi Donorà, nel suo libro, cita una lista esauriente e completa dei 
canti peculiari della diaspora giuliano-dalmata64. Tra questi canti, il cui 
valore affettivo compensa sempre le eventuali carenze artistiche, alcuni 
meritano un cenno particolare. I canti composti da Piero Soffici hanno 
avuto una buona diffusione tra gli esuli, e si segnalano per la loro semplice 
e struggente commozione. Particolarmente importante e diffuso in modo 
capillare è il bel canto L 'Adio, di Daici e Pangher65; esso è un tipico 
esempio di canto di commiato dalla terra natale composto poco prima 
della partenza. 40 ani xe pasai fu viceversa composto per ricordare il 
quarantennale dell'esodo istriano: vi troviamo una descrizione poetica e 
sentita del momento della partenza sul Toscana e ritorna il tema dell' in­
comprensione di cui furono fatti oggetto i profughi istriani. Un altro canto 
particolarmente caro agli esuli istriani è Terra lontana (O cara terra mia ), 
in cui ritroviamo, come di consueto, un'affettuosa descrizione di un'Istria 
bella ed idealizzata che si sa perduta per sempre. Due canti dell'esodo 
invece singolarmente "frizzanti" e pieni del tipico humour istriano (il 
"morbin") sono Su mularia, cantemo e Semo qua e . . .  po bon; in quest'ulti­
mo le vicende politiche che condussero all'esodo vengono lette con feroce 
ironia e si manifesta, nel contempo, il forte ottimismo e la voglia di 
costruire che non hanno comunque mai abbandonato il popolo istriano. 
Un caso particolare di canto di commiato è Addio Zara , che risale già al 
1914; il testo non è particolarmente significativo ma formerà il modello 
per molti canti successivi. 
Sempre in ambito dalmata, il libro Zara cantava così di Giuliano De 
63 C. DE DOLCETII, op. cit. 
64 DONORÀ, Danze canzoni inni [. .. ], cit., p. 23-24. 
65 lbid., p. 538ss. 
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Zorzi riporta alcuni canti dei profughi zaratini: tra essi Tornarò a Zara66, 
in cui l 'intenerita descrizione della propria città si unisce alla lucida 
consapevolezza che il distacco non è un arrivederci ma un addio, poiché il 
ritorno vero dell'esule alla propria città avverrà solo con la morte; El canto 
de l'esilio67, che ai consueti temi affianca alcune espressioni religiose, come 
il  trittico delle virtù teologali (''fede speranza amor") che vengono associa­
te alla città di Zara; e Saludo a Zara68, che manifesta la rara coscienza del la 
perdita del tempo passato, oltre che del luogo natale: "Mi sogno un lago 
che xe casa mia [ . . . ], un mondo finido l de un giorno lontan"; "Zerchemo 
una Zar a che più non esiste [ . . .  ] La vita de adesso xe vita perduda l sol quel 
che a Zara gavemo passada l la ga meritado de esser vissuda l nel ben e nel 
mal con granda passion". 
Come nel caso della comunità dignanese di Torino, la cui espressione 
musicale curata, temporalmente stabile e socialmente rilevante fu in gran 
parte merito di persone come i Maestri Ferro e Donorà, anche nel caso di 
Zara la conservazione e la creazione dei canti della diaspora fu dovuta ad 
alcune persone ben precise, tra cui Maria Perissi e Rime Rismondo69. 
Particolare importanze rivestì anche la comunità zaratina di Trieste, con 
il  coro del Circolo Dalmatico Jadera: un ruolo fondamentale nella crea­
zione di cori organizzati ed estemporanei svolsero Bepi Krekich ed Oscar 
de Vidovich, che sono stati definiti "l'anima di qualsiasi coro di zaratini "70. 
Un altro canto che ebbe una straordinaria diffusione tra gli esuli, e che 
spesso veniva cantato proprio in chiesa, come ricorda l'intervistata del 
Q26, è la Preghiera dei profughi Giuliani e Dalmati a Maria Santissima71 
(Profughi siamo). Il testo, di anonimo, affida alla Vergine Maria la speran-
66 Testo e musica di A. Colombo, 1972: DE ZORZI, op. cit., p. 286. 
67 Testo di Rime Rismondo; musica di Luigi Tonini-Bossi, 1978: DE ZORZI, op. cit., p. 287. 
68 lbid., p. 288. 
69 Cfr. la presentazione al disco LP Per non dimenticare, TS Lp 3013, di Rime Rismondo: 
"Appena ci siamo ritrovati nella dispersione dell'esodo, abbiamo sentito il piacere e il bisogno di 
ricordare le nostre canzoni e col canto ritrovare le espressioni e le sensazioni più genuine dei nostri 
sentimenti. Le nostre canzoni. Volevamo, dovevamo ritrovarle. Ma come? Dove? Solo col ricordo? 
Non era possibile. Gli anni, il tempo annebbiano i ricordi, cancellano parole e note. Parole e note che 
la distruzione della città [di Zara] avevano incredibilmente disperse e nell'esilio non s'erano più 
ritrovate. Nessuno che fosse riuscito a portare in salvo i testi delle nostre canzoni. Nessuno che avesse 
potuto conservare gli spartiti musicali. Incredibile. Ma è stato così. Bisognava ricostruire. E ricostruire 
solo sulla memoria. [ . . .  ) Cercai e sperai che qualcuno più capace di me ci riuscisse. E quando mi resi 
conto che non c'era NESSUNO, mi misi nell'impresa. Inutile raccontarne la difficoltà. Inutile giudi­
care assurde queste mie affermazioni: la realtà è questa. Fu un lavoro paziente di anni". 
7° F. R., testimonianza raccolta via email, 13 . 1 1 .05. 
71 Musica di P. A. Maltelini. DONORÀ, Danze canzoni inni [ ... }, ci t., pp. 586-588. 
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za di ritorno che gli esuli coltivavano nei primi anni dopo la partenza. 
Molti raduni degli esuli si conglomerarono, come abbiamo avuto 
occasione di ricordare, attorno alle feste dei santi patroni della città 
d'origine dei profughi; ancora oggi molte comunità si ritrovano in prossi­
mità dell'antica festa patronale. L'aspetto religioso dell'esodo viene quindi 
rivestito di significati particolari nella produzione di creazioni musicali 
ispirate ai santi patroni delle diverse città. Tra esse, A San Biaso de Dignan, 
Lode a San Biagio 72; A San Rocco - Protettore di Galles ano d'Istria, Lode a 
San Tommaso, Lode a Sant'Eufemia, Lode a San Giuliano di Valle d'Istria, 
e Lode a San Vito di Fiume, sempre di Donorà. 
Per comprendere quale importanza abbiano tali canti nella memoria 
e nell'identità del popolo della diaspora, possiamo affidarci ad una testi­
monianza assai interessante: 
Ci sono momenti della vita nei quali la nostra sensibilità diviene intensa e 
senza alcun motivo razionale . Allora basta risentire una canzone del passato 
e immediatamente una grande nostalgia invade il nostro animo. Ascoltando 
"!stria in canto", una collana di brani musicali curati ed editi dalla "Famiglia 
Dignanese", ne ho avuta ampia conferma. Alcune di queste canzoni, splen­
didamente interpretate dal duo Simonelli-Gortan, hanno suscitato un entu­
siasmo particolare del mio animo. Quei canti e quelle voci hanno fatto 
regredire il tempo. Il tema persistente dell'infanzia lontana, insieme a quello 
dell'abbandono si sono manifestati intensamente. Alcune sequenze della vita 
trascorsa a Gallesano, si sono affacciate alla mia mente. E, risentendo con la 
memoria i caratteristici canti istriani, esaltati dalle voci stupende della nostra 
Corale Polifonica, un'insolita commozione invadeva il mio cuore. [ . .. ] La 
canzone dell'abbandono "I disi che bisogna far valise" mi ha fatto rivivere i 
giorni più sconsolati della mia esistenza. La musica delicata e triste, le parole 
azzeccate di questo motivo hanno prodotto in me un dolore struggente, un 
senso di angoscia insistente che non potrà affievolirsi mai: visioni efferate di 
un iniquo destino73. 
Cantare od ascoltare i "canti dell'esilio" è quindi un esercizio della 
memoria, un modo per sentirsi parte del popolo della diaspora e per 
72 Testo e musica di Luigi Donorà: DONORÀ, Danze canzoni inni [. . .}, cit., pp. 592-593; 
composta in occasione del XV Raduno nazionale Dignanese di Peschiera del Garda del 24 maggio 
1987, in concomitanza con il 402 anniversario dell 'esodo. 
73 Aggeo Biasi, in TARTICCHIO, op. cit. , pp. 208-209. 
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condividere un sentimento comune e proprio a coloro che hanno vissuto 
l 'esodo. È qualcosa che ciascuno di loro, e solo loro, può comprendere; ed 
il canto è un modo tanto efficace quanto liberatorio per esprimere le 
emozioni più riposte del proprio essere. 
4.3. Inni verdiani 
Nelle comunità italiane dell'Istria precedente la seconda Guerra mon­
diale, la musica verdiana appare molto diffusa, sia grazie alla presenza ed 
alla densa attività dei teatri d'opera, sia grazie al diffuso e buon dilettanti­
smo di matrice mitteleuropea, sia grazie alle bande, alle corali ed alle 
filodrammatiche che permettevano anche agli abitanti dei borghi più 
piccoli la partecipazione alla cultura musicale contemporanea. 
Partecipando della lunga tradizione risorgimentale ed irredentista, 
che nelle terre giuliane aveva formato quasi un'unica campata che si 
estende dalla metà dell'Ottocento alla metà del Novecento, fu quindi 
piuttosto naturale per gli esuli italiani rivolgersi nuovamente all'opera 
verdiana affinché si facesse tramite ed espressione dei loro sentimenti. 
Cantare gli inni verdiani assumeva peraltro numerosi significati e sfaccet­
tature: vi era infatti il consapevole riallacciarsi ai valori nazionali, eroici e 
patriottici del Risorgimento e della Prima guerra mondiale; vi era un'or­
gogliosa affermazione di italianità e cultura italiana74, attraverso l'arte di 
un grande personaggio la cui statura artistica era ovunque riconosciuta; vi 
era una sorta di nobilitazione e sublimazione dei propri sentimenti75 che 
trovavano sfogo in un'espressione condivisa. 
Dalle testimonianze che abbiamo raccolto, sono quattro i brani ver­
diani che rivestono una particolare importanza nelle comunità di esuli 
giuliani e dalmati: il coro dell'Emani, "Si ridesti il Leon di Castiglia"; il 
coro dei Lombardi alla Prima Crociata , "O Signore, dal tetto natio"; l ' inno 
di Verdi-Mameli, "Suona la tromba"; e, naturalmente, il "Va', pensiero" 
74 Cfr., come conferma e contrario, la seguente testimonianza: "Nel 1985, a Roma all'udienza del 
Papa, che già ci aveva salutati nel nome di Cirillo e Metodio, primi evangelizzatori delle genti slave, ci 
fu molta difficoltà per far suonare [il Va ', pensiero] e il coro fu in sordina". Testimonianza di un'esule 
giuliana, raccolta attraverso una Mailing-List internet. 
75 A questo proposito, cfr. l'affermazione di uno degli esuli dalmati che abbiamo intervistato: 
"[Mi piace cantare il Va ; pensiero] perché esprime in modo sublime sentimenti che condivido e che 
non saprei esprimere con parole mie inadeguate" [030]. 
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dal Nabucco. Ad essi si può aggiungere, benché con una rilevanza minore, 
il canto di Gerusalem, sempre dai Lombardi alla Prima Crociata . 
4.3. 1. Si ridesti il Leon di Castiglia 
L'importanza dell 'Emani nel Risorgimento e nell'Irredentismo non 
ha certo bisogno di essere discussa in questa sede: basti ricordare in che 
modo i patrioti si appropriarono dell'inno Si ridesti il Leon di Castiglia, 
operando modifiche testuali (quali la sostituzione di "Castiglia" con "Ve­
nezia" o "San Marco") di cui ritroveremo importanti analoghi nei proce­
dimenti di appropriazione attuati da alcune comunità di esuli istriani nei 
confronti del Va ', pensiero. 
Anche Stefani76 riporta la cronaca di numerose manifestazioni risor­
gimentali ed irredentiste in cui Trieste fece uso del coro dell'Emani per 
esprimere orgogliosamente la propria italianità. Nel 1848, per esempio, 
durante alcune repliche dell'opera i patrioti italiani fecero misteriosamen­
te comparire un tricolore nella platea; fatti simili avvengono nel 185977, nel 
186278 e negli anni successivi ( 1870-1903)79• 
Così alcune testimonianze da noi raccolte concordano nel citare 
un'atmosfera di esaltazione, euforia e patriottismo che si accompagnava 
regolarmente alle rappresentazioni ufficiali dell'Emani ed alle occasioni 
spontanee in cui il celebre coro veniva cantato. Il signor P. V.80 scrive: "Da 
ragazzo sentivo che a Trieste durante le rappresentazioni al Teatro Verdi, 
del Nabucco e dell'Emani (Si ridesti il Leon di Castiglia . . .  ), la gente 
andava in delirio e gettava fiori e tricolori dalle gallerie e dal loggione".  
Concorda il signor C. C. :  
Le manifestazioni d'italianità erano comuni, in tempi andati, al Teatro Verdi 
[ ... ]. Io stesso ho partecipato, una volta (imperavano a Trieste ancora gli 
Anglo-Americani) ad una rappresentazione dell'Emani. Il coro trascinava gli 
spettatori col suo "Si ridesti il Leon di Castiglia" quando tutti sapevano che 
76 STEFANI, op. cit. , p. 149ss. 
77 lbid., p. 150. 
78 lbid., p. 151 .  
79 lbid., p .  152. 
80 Via posta elettronica, 10 settembre 2005. 
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Verdi intendeva il Leon di San Marco, trascinava quando il folto coro faceva 
un passo avanti verso il proscenio sguainando in alto le sciabole, ed era facile 
il fragoroso applausoB I .  
A dispetto d i  questa fortissima correlazione tra i l  sentimento d i  nazio­
nalità italiana ed il coro dell'Emani, anche in territorio giuliano, sono 
tuttavia molto scarse le testimonianze di esuli giuliani e dalmati che 
riportino una diffusione di tale canto in periodo successivo all'esilio. Ci è 
stato riportato, infatti, l'inserimento di Si ridesti il Leon nel repertorio degli 
esuli soprattutto dalla signora A. S., dignanese, che ha fatto parte per anni 
del coro diretto dal Maestro Ferro. La presenza di Si ridesti il Leon tra i 
canti proposti dal coro ha però innanzi tutto una rilevanza molto localiz­
zata, costituendo un esempio piuttosto isolato; in secondo luogo si presen­
ta più come consapevole mantenimento di una tradizione musicale che 
aveva fatto vibrare determinate corde dell'emotività e della passione na­
zionale, piuttosto che come espressione spontanea dei nuovi sentimenti 
del popolo della diaspora. 
Considerando, infatti, la chiara simbologia che abbiamo citato sopra, 
è evidente che la simbiosi Emani-patriottismo ha ragion d'essere soprat­
tutto laddove vi sia ancora la fede nel futuro avvento di un diverso ordine 
politico basato sull'italianità; se tale fede era l'anima dei movimenti risor­
gimentali ed irredentisti, la chiara coscienza dell'irrimediabilità della per­
dita dell'Istria e della Dalmazia dopo la Seconda guerra mondiale è invece 
uno dei tratti distintivi della produzione musicale del popolo della diaspo­
ra. La progressiva presa di coscienza di tale fatalità costituisce un elemento 
interessante di transizione e mutamento del repertorio, come vedremo nei 
paragrafi successivi . 
4. 3. 2. Suona la tromba 
Sempre ad un'atmosfera precedente l'esodo, e più caratterizzata da 
sentimenti irredentistici che dalla tipica nostalgia della diaspora, si ricollega 
un altro inno verdiano citato da una delle esuli intervistate (Q32; nata a 
Trieste e trasferitasi con i genitori a Pola dal '37 al '44). Emozioni simili a 
8 !  Via posta elettronica, 10 settembre 2005. 
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quelle prodotte dal Va', pensiero sono evocate nell'intervistata da Suona la 
tromba, un inno risorgimentale, il cui testo, scritto da Goffredo Mameli, 
venne proposto da Giuseppe Mazzini a Giuseppe Verdi. Questi accettò 
piuttosto volentieri di musicarlo, e lo rispedì al filosofo della "Giovine Italia" 
augurandosi: «Possa quest'inno, tra la musica del cannone, essere cantato 
nelle pianure lombarde». Riportiamo qui parte del testo di Mameli :  
Suona la tromba82: ondeggiano l le insegne gialle e nere. l Fuoco! perdio, sui 
barbari, l sulle vendute schiere. l Già ferve la battaglia l al Dio dei forti, 
osanna! l le baionette in canna l è giunta l'ora di pugnar! Il [Rit.] Non 
deporrem la spada, (2v.) l finché sia schiavo un angolo l dell'itala contrada. l 
Non deporrem la spada, (2v.) l finché non sia l'Italia l una dall'Alpi al mar. 
Il testo è un tipico esempio di inno patriottico risorgimentale, senza 
grandi particolarità; ai fini della nostra ricerca, tuttavia, è interessante e 
degno di nota il fenomeno di appropriazione che si manifestò anche nei 
suoi confronti .  L'intervistata sostiene che il canto di Suona la tromba le 
evoca sì sentimenti analoghi a quelli suscitati dal Va', pensiero, ma la 
canzone doveva essere "modificata nell'ultima strofa83": 
Non deporrem la spada, (2v.) l finché sia schiavo un angolo l dell'itala 
contrada. l Non deporrem la spada, (2v.) l finché sull'Alpe Giulia84 l non 
sventoli il tricolor. 
Per quanto reputiamo interessanti queste testimonianze di adatta­
menti e contestualizzazioni del repertorio verdiano in terra giuliana e 
dalmata, tuttavia l 'importanza di questo inno di Mameli-Verdi sembra 
confinata - come nel caso precedente - piuttosto aU'Irredentismo che 
all'esodo. Sicuramente i valori patriottici che sono contenuti nel testo di 
Mameli non mancano di toccare corde assai sensibili nelle comunità degli 
esuli; ciononostante, molti degli esuli a cui ci siamo rivolti e che frequen-
82 Il verso iniziale dell'inno è letto da alcuni studiosi come un omaggio al duetto Riccardo-Gior­
gio dal II atto dei Puritani di Vincenzo Bellini: "Suoni la tromba, e intrepido l lo pugnerò da forte [ . . .  ]". 
83 La signora probabilmente intende l'ultimo verso del ritornello, anche se -confrontando la sua 
versione con quella zaratina riportata più sotto - possiamo ipotizzare che l'inno venisse cantato quasi 
sempre in una forma abbreviata, comprendente solo la prima strofa ed il ritornello. 
84 Nella "versione zaratina", riportata in DE ZORZI, op. cit., p. 279, questo verso è invece 
modificato in "fin che su la Dalmazia . . .  ". Cfr. anche il disco LP Per non dimenticare, TS Lp 3013. 
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tano abitualmente i raduni dei giuliano-dalmati sembravano addirittura 
non conoscere questo canto e sicuramente non lo reputavano molto diffu­
so né molto rappresentativo dei loro sentimenti attuali. Anche in questo 
caso, quindi, la meritoria opera di Rismondo e Perissi sembra più mirata 
a preservare un repertorio precedente piuttosto che a testimoniare un'esi­
genza sentita come viva ed attuale. 
4.3. 3. O Signore, dal tetto natio 
Un'altra opera verdiana dal forte impatto sul sentimento patriottico 
degli italiani fu sicuramente I Lombardi alla Prima Crociata - tant'è vero 
che l'unica persona, tra gli esuli che abbiamo intervistato, a non indicare 
correttamente il Nabucco come l'opera da cui è tratto il Va ', pensiero lo 
colloca, appunto, nei  Lombardi alla Prima Crociata85• 
Al giorno d'oggi, tuttavia, è decisamente raro ascoltare O Signore, dal 
tetto natio nei raduni degli istriani: chi considerasse quelli attuali come 
paradigmatici di quelli precedenti stenterebbe ad attribuire un ruolo d i  
preminenza a l  coro dei Lombardi. Viceversa, secondo alcune testimonian­
ze che abbiamo raccolto, O Signore fu "il canto della partenza" per anto­
nomasia, e formò una sorta di ponte ideale che congiunse le speranze 
irredentistiche (Si ridesti il Leon di Castiglia, Suona la tromba) con la 
dolorosa e definitiva sofferenza dell'esilio (Va :  pensiero) .  Attesta infatti 
Lino Vivoda: 
Il Toscana con a bordo i profughi del W Convoglio salpò da Pola domenica 
16 febbraio [ ... ]. Tutti i partenti erano svegli e in piedi lungo le murate della 
nave ed ammassati a poppa per. salutare la maestosa mole dell'Arena che si 
allontanava lentamente . [ . . . ] Giunta la nave in mezzo al porto s'alzò un coro 
triste ed angoscioso, O Signor che dal tetto natìo ci chiamasti con sacra 
promessa [sic], la musica verdiana che più tardi nei lunghi anni d'esilio verrà 
sostituita da quello che diverrà l'inno degli esuli giuliano dalmati, cantato in 
coro in piedi in centinaia di manifestazioni ed anche nelle chiese, sommesso 
85 Anche Gregorio Zarbarini ( 1842-1922), che raccoglie nel 1904 i canti zaratini della sua epoca, 
riporta una notizia interessante: secondo lui, infatti, i gesuiti permettevano ai seminaristi di cantare O 
Signore, dal tetto natìo e Va ; pensiero (insieme con altri canti profani) durante le gite in barca. Cfr. 
ZARBARINI, op. cit. 
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e lento come una preghiera: Va ', pensiero86. 
Si tratta evidentemente della testimonianza di un'esperienza vissuta 
in prima persona. Credo sia difficile immaginare cosa potessero provare 
gli esuli al momento della partenza, con il definitivo abbandono delle loro 
case, della loro città, della loro giovinezza simboleggiata dai suoi luoghi. E 
con l'ignoto davanti, un futuro fatto di povertà, miseria ed incomprensio­
ne, anche se di coraggio, costruttività ed impegno. Personalmente, sono 
rimasta molto colpita dal fatto citato dal signor Vivoda: è difficile ma 
affascinante cercare di comprendere perché gli esuli polesani sentissero i l  
bisogno od il desiderio di mettersi a cantare proprio in un momento tanto 
lacerante e sconvolgente87• Come musicista, mi ha impressionata molto il 
fatto che tutte queste persone sofferenti avessero scelto il canto e la musica 
come mezzo spontaneo di espressione del loro dolore. 
Certamente, gli esuli del Toscana ebbero il "vantaggio" (se di vantag­
gio si può parlare, data la situazione) di partire insieme ad altre migliaia 
di polesani: se ciò portò a sistemazioni al limite della dignità umana per i 
profughi giunti a migliaia in un'Italia che stava ancora leccandosi le ferite 
postbelliche, ebbe tuttavia il piccolo lato positivo di consentire agli esuli di 
condividere con i propri concittadini la drammatica esperienza del distac­
co, che veniva vista non più soltanto nell'ottica privata della tragedia di 
ciascuno, ma assumeva la portata di dramma collettivo, di epopea biblica, 
di destino di un intero popolo. 
La consapevolezza di partecipare ad un vero e proprio "esodo", in 
senso biblico, poté quindi forse creare il terreno giusto per una manifesta­
zione di cordoglio unanime espresso attraverso la musica. Abbiamo quindi 
raggiunto telefonicamente il signor Lino Vivoda per cercare di appurare 
con lui le ragioni di questo episodio. 
Vivoda: All'inizio, a Pola, ci sentivamo come dei crociati, perché fuggivamo 
dal comunismo. Volevamo manifestare la nostra fede. 
Bertoglio : C'era quindi anche un aspetto fortemente religioso? 
Vivoda: Sì, perché tra le cause concomitanti dell'esodo c 'era la paura, la fede, 
che era in pericolo per via del comunismo, il patriottismo, perché eravamo 
86 VIVO DA, Campo profughi [. . . ], ci t" p. 41 .  Cfr. anche Id., L 'esodo da Pala, cit., p. 1 16. 
87 A questo proposito, cfr. la testimonianza di Romana De Cari i Szabados riportata preceden­
temente. 
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italiani e non potevamo sottometterei ad un'altra nazione. Infatti, quando si 
cantava, si calcava la voce sulla frase "Deh, non far che i tuoi servi siano 
ludibrio al lontano stranier". Invece, poi, questo aspetto [di crociata, NdR] è 
passato, ed è venuta la nostalgia del Paese, e allora "va', pensiero, sull'ali 
dorate". Pochi metteranno in relazione questa cosa che ho scritto nel mio 
libro [la transizione simbolica da O Signor al Va ', pensiero, NdR], ma io l'ho 
vissuta, non è un'impressione mia, ci sono le testimonianze. Non so quanti 
potranno collegare con quel pathos della crociata, i sentimenti cristiani, il 
rimpianto della terra perduta, il ricordo ... 
Bertoglio: Secondo lei, nella sua esperienza personale e per quello che può 
immaginare degli altri, perché viene voglia di cantare, quando si ha qualcosa 
da esprimere? 
Vivoda : Beh, per noi, il va : pensiero, è chiaro, lo cantiamo perché [ ... ] 
quando si è in tanti insieme è un modo di ricordare la terra natia. [ ... ] Mentre 
la nave partiva dal porto di Pala, c'era tutti i ponti carichi della gente che 
guardava l'Arena che si allontanava, con le lacrime agli occhi, hanno comin­
ciato a cantare88 "O Signor che dal tetto natio". 
Bertoglio: È straordinario ... 
Vivoda: Sì, questo me lo ricordo benissimo perché ... è commovente, via. 
Perché era gente convinta anche di dimostrare la propria fede, oltre che il 
proprio patriottismo, la propria nazionalità89. 
Molti elementi di questo breve colloquio meritano, a nostro giudizio, 
di essere rilevati. Il primo, su cui pone l'accento lo stesso Vivoda, è 
l 'aspetto religioso, quasi "crociato", dell'esodo. Molti dei miei interlocuto­
ri hanno infatti affermato che la loro partenza fu dovuta anche a fattori 
religiosi, in quanto la Jugoslavia comunista avrebbe reso estremamente 
difficile, se non impossibile, continuare a vivere la propria fede come si era 
sempre fatto. La fede istriana era infatti salda e condivisa ma - come 
spesso accadeva nel secolo scorso ed in quelli precedenti - si nutriva anche 
di tradizioni, di momenti comunitari, di processioni, feste, occasioni litur-
88 Cfr. la testimonianza di un'esule che racconta la partenza daii'Istria dopo il primo ritorno nella 
terra natale dopo l'esodo: "Quattro giorni [trascorsi di nuovo a Pola) . . .  che cosa sono, in verità, niente. 
Così entrando a Pola la gioia fu grande, ma uscendone non si poteva parlare. Lungo la strada che 
costeggia Valle, si alzò il Va', pensiero dal Nabucco . . . I vecchi non erano capaci di piangere più, ma 
piangemmo noi, i giovani". Irma Sandri Ubizzo, Ricordi del mio esodo, in VIVO DA, Antonio Corba­
netti {. . .  ],  ci t., p. 120. 
89 Intervista telefonica registrata il 7 settembre 2005. 
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giche in cui l 'aspetto religioso forniva l'occasione anche per rituali più 
secolari, come certe tradizioni gastronomiche. 
Beninteso, la motivazione religiosa dell'esodo trascendeva sicuramen­
te queste piccole cose, ed era dovuta dawero al timore di "non poter 
crescere i propri figli da cristiani90"; tuttavia non ci pare inverosimile 
supporre che gli italiani d'Istria si stessero rendendo conto, lucidamente e 
con timore, che il loro mondo non sarebbe più stato lo stesso, nella 
Jugoslavia comunista, e che tutto ciò cui erano abituati avrebbe potuto 
difficilmente essere conservato. 
La signora A G., nella nostra intervista telefonica, ci ha fornito 
un'importante testimonianza in tal senso. I suoi genitori, infatti, erano 
dapprima piuttosto restii ad andar via dalla propria cara Dignano, addu­
cendo una semplice motivazione: l'Istria, terra di confine, era passata 
sempre di mano in mano. Se gli istriani erano riusciti a star bene sotto 
l'Austria, sarebbero stati bene anche sotto la Jugoslavia. I signori G., 
tuttavia, cambiarono radicalmente opinione quando realizzarono che il 
regime titino sarebbe stato ben diverso dall'Austria felix di Francesco 
Giuseppe. Si direbbe quasi, quindi, che i polesani abbiano preferito trasfe­
rire il loro mondo in una dimensione ormai propria solo della memoria, 
piuttosto che vederlo corrompersi e modificarsi ad opera di un regime 
percepito come nemico degli italiani, della loro religione, dei loro usi e 
costumi. 
Come sottolinea, quindi, il signor Vivoda, c'era un vero e proprio 
aspetto di "crociata", per non dire di martirio, nella percezione che gli 
esodanti avevano di se stessi. Tale aspetto, che aveva ancora qualcosa di 
"combattivo", quanto meno ad un livello di speranza in un possibile 
ritorno, trascolorò via via in un sentimento più mestamente rassegnato, 
man mano che gli esuli si rendevano conto che un ritorno allo statu quo 
non sarebbe mai più stato possibile. 
Secondo il signor Vivoda, il passaggio dal canto di O Signor a quello 
9° Cfr., a questo proposito, il significativo episodio raccontato dalla signora Anna Rismondo: "[In 
Italia] avevo fatto amicizia con due tre bambine del luogo; [ . . .  ] loro cantavano canzoni di chiesa . .  . la 
Madonna pellegrina e quelle cose lì . . .  e mi chiedevano: «ma ti non canteto mai? non sai canzoni?». 
<<Una», dicevo. <<Dai cantala>>, e sotto l'occhio esterrefatto di tutto il sagrato ho cantato Bandiera 
Rossa, era l'unica canzone che avevo sentito, avanti popolo alla riscossa . . .  mio papà ha avuto un 
richiamo dal provveditorato, era l'unica che sapevo !". Intervista alla signora Anna Rismondo, raccolta 
da Maria Vittoria Adami per DEP - Deportate, esuli, profughe - Rivista telematica di studi sulla 
memoria femminile. http-1/venus unjve it/rtsmf/interviste/rjsmondo htm 
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del Va ', pensiero coincise con la presa di coscienza dell'ineluttabilità 
dell'abbandono della propria terra. D'altronde, egli stesso sottolinea che 
la corrispondenza del trascolorare dei due inni verdiani l'uno nell'altro e 
del rendersi conto che la patria "sì bella" era dawero "perduta" non è 
facilissima da rilevare. 
Basandoci sulle affermazioni del signor Vivoda, avevamo quindi im­
maginato che la sostituzione di O Signore con il  Va ', pensiero avesse 
coinciso con il Memorandum del '54, che assegnava definitivamente la  
Zona B alla Jugoslavia. Altri esuli, tuttavia, c i  hanno fornito informazioni 
diverse. Tenendo conto delle possibili differenti tradizioni tra comunità di 
esuli provenienti da diverse città (per esempio Rovigno, Pola e Zara) e tra 
comunità stanziatesi in differenti zone o città italiane (per esempio Torino 
o Roma), cercheremo nei prossimi capitoli di delineare una possibile 
storia dell'affermazione del Va ', pensiero come inno rappresentativo 
dell'espressione musicale degli esuli istriani e dalmati. 
Un altro dettaglio curioso è il lapsus in cui incorre i l  nostro interlocu­
tore, che, citando il testo di Solera, vi interpola un frammento dell'Inno 
all'Jstria. In luogo di : "Deh ! non far che ludibrio alle genti l Siena, Cristo, 
i tuoi fidi guerrier!" ,  infatti, egli cita: "Deh, non far che i tuoi servi l siano 
ludibrio al lontano stranier", inserendo il "lontano stranier" dell'Inno 
all'Istria nel coro verdiano. Il lapsus è comprensibilissimo, data la vicinanza 
del " luogo emotivo" in cui gli esuli istriani collocano i due canti, e data la 
struttura in decasillabi di  entrambi91. Ciononostante, a nostro awiso, val  
la pena di  rilevarlo ugualmente, perché ci  sembra offra un'esegesi piutto­
sto significativa di entrambi i canti. Da un lato, infatti, chiarisce (se ce ne 
fosse stato bisogno) a chi pensano gli esuli istriani quando citano il " lonta­
no stranier" durante i l  canto dell'Inno all'Istria; dall'altro ci permette di 
verificare quanto profondamente le frasi auliche o stereotipe dei canti 
ottocenteschi vengano rivestite di significati emozionalmente intensi, di­
remmo quasi sviscerate in tutte le loro potenzialità espressive ed evocative. 
9 1  Inoltre vi sono altri punti di contatto che hanno potuto trarre in inganno il no�ro interlocu­
tore: senz'altro la comune menzione dei vigneti (nei Lombardi si citano i "vigneti indorati dal sol", 
mentre l'Inno all'lstria dice: "Quai smeraldi i tuoi pingui oliveti l sono invidia al lontano stranier, l sono 
sempre i tuoi dolci vigneti l nuova fonte di vita e piacer"); la parziale somiglianza della situazione a cui 
si stava facendo riferimento nel colloquio (l'allontanarsi dell'Arena di Pola vista dal piroscafo che 
lasciava il porto) con il testo dell'Inno all'lstria (''Chi lungo il tuo lido l va scorrendo sul placido mar l 
a te manda un festevole grido l come amico ad amico suoi far". Naturalmente il saluto degli esuli era 
tutt'altro che "festevole", ma . . .  ); infine, curiosamente, viene operata la stessa inconsapevole modifica 
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L'aspetto "comunitario" della partenza, che coinvolse, nei diversi 
viaggi del Toscana, la stragrande maggioranza della popolazione di Pola, 
viene indicato dal signor Vivoda come una delle ragioni che spinsero i 
partenti ad affidare al canto l'espressione del proprio cuore gonfio di 
sentimenti. Anche oltre la situazione specifica del Toscana, questa affer­
mazione ci permette di comprendere piuttosto bene le motivazioni che 
portano ancora oggi gli esuli a cantare con commozione e passione il Va : 
pensiero. Non si tratta, infatti, di un semplice rituale, bensì, molto più 
profondamente, dell'unica espressione possibile del dolore condiviso. 
Infine, il signor Vivoda prende spunto dal canto di O Signore per 
ricapitolare il legame tra questo, l 'esodo e le sue cause: all 'inizio parla di 
"paura; fede; patriottismo"; alla fine vi aggiunge la "nazionalità". Ed in 
effetti proprio le medesime cause che portarono gli Italiani d'lstria a 
partire sono forse le stesse che li portarono a cantare gli inni verdiani: la 
fede, in quanto scelsero gli inni più carichi di significato e simbolismo 
religioso; il patriottismo, in quanto si riallacciavano alla tradizione verdia­
na risorgimentale ed irredentista; la nazionalità, in quanto si affidavano 
alle parole ed alla musica di capolavori artistici schiettamente italiani, 
analogamente a quando cantavano inni a Dante. 
4.3. 4. Va ', pensiero 
Poiché scopo fondamentale di questa ricerca è quello di cercare di 
stabilire il ruolo e l'importanza del canto del Va ', pensiero nella psicologia 
e nella sociologia musicale dei gruppi di esuli giuliani e dalmati, cerchere­
mo naturalmente di approfondire e sviscerare questo argomento nei pros­
simi articoli. Tuttavia, a conclusione di questo, riteniamo importante 
evidenziare la sostanziale continuità che si è venuta inavvertitamente a 
creare tra le varie forme di espressione musicale attraverso brani di musica 
verdiana nelle comunità giuliane e dalmate. 
Come abbiamo sottolineato precedentemente, infatti, è possibile rin­
tracciare, nell'usanza di esprimere attraverso cori verdiani le proprie 
sensazioni comunitarie, un percorso che prende l 'avvio da aspirazioni 
nei due testi: "O Signore, dal tetto natio" diventa "O Signor, che dal tetto natio", analogamente a 
quanto abbiamo rilevato nell'Inno a/l'lstria, in cui "O bell' lstria, chi lungo il tuo lido" diviene "O 
bell'lstria, che lungo il tuo lido". Come già detto, quindi, il lapsus è decisamente veniale. 
C. Bertoglio, Gli esuli giuliani e dalmati e il canto Va' pensiero, Quaderni, vol. XIX, 2008, p. 389-538 435 
risorgimentali ed irredentiste, ed approda alla desolata realtà dell'esodo. 
Il mutare dell'atteggiamento psicologico delle comunità italiane d'Istria, 
di Fiume e della Dalmazia trova quindi una precisa corrispondenza 
nell'evolversi delle scelte musicali operate dalle comunità stesse. Se, infat­
ti, canti come Si ridesti il Leon di Castiglia oppure Suona la tromba sembra­
no corrispondere ad un sentimento orgoglioso, al desiderio di affermare 
la propria identità e nazionalità liberando la propria terra dalla domina­
zione austriaca, la percezione di O Signore, dal tetto natio si è manifestata 
piuttosto come ispirata da un sentimento religioso, e corrispondente al 
momento del distacco e dell'esilio. 
Il momento in cui l 'esule coglie la definitività e l'ineluttabilità della 
propria condizione, e cerca di  integrarsi attivamente e coraggiosamente 
nel nuovo tessuto sociale in cui si è trovato ad essere inserito -spesso senza 
possibilità di scelta - corrisponde ad un diverso desiderio di espressione 
musicale. Il canto del Va ', pensiero collima quindi con la presa di coscienza 
del fatto che l'esule, d'ora in poi, sarà sempre un diverso, e si troverà a 
vivere circondato da gente che non è la "sua". Se prima sperava di poter 
ritornare nella propria terra non da ospite - e quindi ricostituire il tessuto 
sociale ed etnico preesistente all'esodo -, ora si rende conto che tale 
tessuto potrà essere ricostruito solo artificiosamente nel momento in cui 
gli esuli si ritrovano tra loro. In tali momenti sarà di nuovo possibile 
Umago, inizi Novecento 
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affermare la propria "giulianità", la propria "comune diversità". 
La sostanziale differenza tra il canto del Va ', pensiero e quello degli 
altri inni verdiani, quindi, a nostro vedere risiede proprio qui: se, con gli 
altri inni, l'italiano d'Istria desiderava affermare la propria italianità (sia 
nella Jugoslavia titina, sia nel momento in cui l'Italia appariva quasi come 
una terra promessa in cui sarebbe stato accolto da fratello), il canto del 
Va ', pensiero è ormai il canto dell'esule-per-sempre, è il canto dellagiulia­
nità, il canto di persone che si sentono comunque straniere, sradicate, non 
accolte, ignorate e talora tradite. 
5. Il Va : pensiero per gli esuli 
Benché si inserisca a pieno titolo nella lunga e documentata tradizio­
ne e consuetudine verdiana delle genti giuliane e dalmate, il canto del 
Va', pensiero occupa un posto del tutto particolare nella loro cultura e 
nella loro socialità. Se l'indagine di questa particolarità costituisce l'argo­
mento di tutto il nostro lavoro, in questo articolo cercheremo di concen­
trarci più da vicino sugli aspetti più concreti e documentati della vicinan­
za spirituale che sentono gli esuli giuliani e dalmati nei confronti del Va ', 
pensiero. Presenteremo dapprima una nostra ricerca condotta apposita­
mente allo scopo di approfondire questo argomento; quindi cercheremo 
di vagliare le influenze esercitate dal Va : pensiero sulla produzione musi­
cale del popolo della diaspora giuliana, e di conoscere le procedure di 
appropriazione che sono state esercitate dagli esuli stessi nei confronti del 
Va ', pensiero. 
5. 1. Un 'inchiesta tra gli esuli 
5. 1. 1. Presentazione della ricerca 
Per poter cogliere senza pregiudizi ed in modo scientificamente cor­
retto il ruolo e l'importanza reali del Va : pensiero per le comunità degli 
esuli giuliani e dalmati, abbiamo ritenuto necessario procedere ad un 
rilevamento autonomo e strutturato, attuato attraverso interviste proposte 
e realizzate con vari mezzi. Tale ricerca si è avvalsa di un questionario 
(vedi appendice). 
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Naturalmente, i dati raccolti con i questionari non avrebbero potuto 
fornirci un quadro "personale" della situazione: le idee più suggestive e le 
testimonianze più interessanti sono state raccolte al  di fuori della ricerca 
realizzata con i questionari. Lo scopo che ci prefiggevamo era piuttosto 
quello di avere un quadro completo, che tenesse conto un po' di tutte le 
componenti sociali, psicologiche e religiose del canto del Va ', pensiero nei 
raduni degli esuli .  
Alcune domande prevedevano risposte chiuse, che agevolassero una 
trattazione numericamente confrontabile dei dati ricevuti; in altri casi, 
invece, abbiamo lasciato completa libertà di risposta, per permettere a 
ciascuno di esprimere le proprie sensazioni, idee ed impressioni nel modo 
più indipendente; altre ancora, infine, constavano di una parte a risposta 
chiusa che andava integrata con risposte aperte. 
5. 1.2. Dati statistici del questionario 
52 questionari compilati, di cui 50 provenienti da persone che hanno 
vissuto direttamente l'esperienza dell'esodo, e 2 da discendenti degli esu­
l i92 ci sono pervenuti in vari modi: per posta (22), email ( 16), consegnati a 
mano (6), per fax (3) e realizzati tramite intervista telefonica (3). Le età 
degli intervistati erano distribuite come segue: 
o 5 lO 15 20 
Figura l · Distribuzione degli intervistati per età 
92 I questionari dei discendenti (QD) non sono stati considerati in questa sede, mentre hanno 
fornito preziose testimonianze ed impressioni che abbiamo inserito nel resto della trattazione. 
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Ci ha fatto piacere constatare che il campione è stato piuttosto rap­
presentativo, dal punto di vista delle età: temevamo che l 'impostazione un 
po' troppo "informatica" della ricerca potesse scoraggiare le persone più 
anziane o - quanto meno - rendere più difficile raggiungerle. Viceversa, il 
mancato verificarsi di questa temuta eventualità ci ha permesso di avere 
informazioni preziose da parte di persone che hanno vissuto l'esodo in età 
non infantile. 
Dovuto, invece, forse proprio alla maggior dimestichezza con i com­
puter, è stato il grande scarto che si è venuto a creare tra le risposte fornite 
da uomini e quelle pervenute da donne: 31 sono stati gli uomini intervista­
ti, 1 8  le donne, ed una persona non ha specificato. 
Sempre dovuta alla maggior diffusione dell'uso del PC tra le persone 
che hanno un'istruzione più elevata è la distribuzione degli intervistati per 
titolo di studio. Non abbiamo raggiunto alcuna persona che non fosse in 
possesso della licenza elementare, mentre 4 intervistati la indicavano 
come proprio titolo di studio; 12 persone hanno dichiarato di avere la 
licenza media o titoli equivalenti, 23 il diploma di maturità o titoli di studio 
superiore, 8 sono stati i laureati e 3 non hanno specificato il proprio livello 
di istruzione. 
Particolarmente significativa la distribuzione degli intervistati in base 
all'anno in cui sono partiti dalla propria città di nascita. La grande consi­
stenza numerica di coloro che sono partiti nel 1947 si spiega. facilmente 
considerando che in tale anno si svolse la grande evacuazione della città di 
Pola. A questo dato corrisponderà, infatti, un'altrettanto notevole 
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Figura 2 - Distribuzione degli intervistati per città o paese d'origine 
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La città di Pola, infatti, è la più densamente rappresentata tra i nostri 
intervistati (ben 18 persone): ciò è dovuto sia alle circostanze particolari 
in cui si svolse l'esodo da Pola, sia al fatto (molto più personale) che la 
madre di chi scrive è originaria di Pola e molte delle sue amicizie proven­
gono dalla medesima città. È naturale, quindi, che si sia riscontrata una 
maggior disponibilità a collaborare da parte di persone che conosciamo 
direttamente. 
Segue, per numero di intervistati, la città di Dignano d'Istria (9) : 
anche qui la ragione è dovuta semplicemente alle conoscenze di alcuni 
nostri cari amici. Tre intervistati provengono da Parenzo, ed i rimanenti si 
col locano in modo piuttosto frammentato su diverse altre città istriane, del 
Quarnero, delle isole e del litorale dalmata. 
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Figura 3 - Distribuzione degli intervistati per provincia di residenza attuale 
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Le domande relativa all'attuale provincia di residenza ed alla città 
giuliano-dalmata d'origine mirava a stabilire se vi fossero differenze signi­
ficative tra i modi di cantare il Va : pensiero nelle comunità di esuli che si 
riuniscono in una medesima città, o tra le usanze degli esuli provenienti da 
città diverse (che, spesso, si riuniscono in modo indipendente)-
Anche in questo caso, la distribuzione geografica degli intervistati è 
stata condizionata dalla città in cui risiede attualmente la mia famiglia, ed 
ha visto una schiacciante predominanza di esuli residenti a Torino ( 1 6) .  
Purtroppo anche questo fatto non rispecchia l'effettiva distribuzione geo­
grafica degli esuli giuliani e dalmati, che hanno sicuramente una comunità 
molto numerosa ed attiva a Torino, ma probabilmente di consistenza 
numerica non doppia rispetto a quella di Roma (che invece è stata rappre­
sentata da soli 8 intervistati). Notevole, viceversa, la totale assenza di esuli 
residenti al Sud Italia o nelle isole maggiori, mentre cinque intervistati 
risiedono all'estero (tre in Europa, uno in America ed uno in Australia). 
La sezione successiva del questionario aveva l'obiettivo di verificare la 
partecipazione degli intervistati ai raduni degli esuli, il gradimento che gli 
intervistati stessi manifestano in relazione ai raduni, e le motivazioni del 
giudizio espresso. Le domande relative ai raduni sono dovute, natural­
mente, al fatto che essi sono occasioni ufficialmente deputate all'esecuzio­
ne collettiva del canto del Va ', pensiero. 
Nella prima domanda, gli intervistati dovevano dichiarare, ·a risposta 
chiusa, se partecipassero ai raduni degli esuli "sempre" (5 persone), "spes­
so" (24), "a volte" ( 15), "mai" (6). Da notare, tuttavia, che anche le sei 
persone che hanno dichiarato di non recarsi "mai" ai raduni, hanno 
tuttavia proseguito la compilazione del questionario, dimostrando di esse­
re piuttosto aggiornati sulle modalità e sulle peculiarità dei raduni stessi. 
Tra le 44 persone che hanno dichiarato di partecipare ai raduni da "sem­
pre" ad "a volte", 27 li apprezzano "molto", 13 "abbastanza", 3 "poco" ed 
una "per niente". 
Tale risposta andava poi motivata nella domanda successiva. In que­
sto caso, vi era la possibilità di esprimersi in modo completamente libero 
tramite una risposta aperta. Ciononostante, le risposte si sono raggruppate 
in modo piuttosto omogeneo. Ben 22 persone hanno infatti indotto moti­
vazioni che si possono riassumere come: "Piacere di incontrare vecchi 
amici", dimostrando di apprezzare l 'aspetto "rimpatriata" che spesso as­
sumono i raduni degli esuli. Altre 1 8  persone hanno espresso posizioni che 
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si possono sintetizzare con "Piacere di condividere i ricordi del passato". 
Quattro risposte erano riconducibili all'idea "Piacere di ritrovarsi con la 
nostra gente", mentre uno dichiarava "Piacere nel parlare in dialetto". Tre 
risposte ciascuna hanno avuto le motivazioni affettive ed il ricordo dei 
defunti, mentre due risposte ciascuna erano riconducibili a motivazioni di 
ordine culturale, al piacere di condividere la propria identità ed all'allegria 
dello stare insieme. Una risposta ciascuna per la condivisione dei senti­
menti e la comunanza della memoria. 
Tra le risposte negative, invece, la prima è stata relativa alla politiciz­
zazione dei raduni (tre persone); altrettanti intervistati si sono espressi con 
motivazioni del tipo "non mi ritrovo nell'ambiente". Infine, una risposta 
riguardava la "tristezza" suscitata dal contarsi e trovarsi sempre più anzia­
ni e meno numerosi, ed un'intervistata ha dichiarato di non frequentare 
più i raduni per motivi di salute. 
La sezione successiva del questionario aveva l'obiettivo di verificare 
l'eventuale indipendenza della conoscenza e dell'amore per il Va ', pensiero 
da una corrispondente cultura operistica. Una serie di domande a risposta 
chiusa cercava di mettere in luce questi elementi. 
La prima domanda chiedeva all'intervistato se era stato all'Opera 
almeno una volta nell'ultimo anno. La maggioranza delle risposte (41 )  è 
stata negativa; 8 hanno risposto di sì ed una persona non ha risposto nulla. 
Questa sola domanda, tuttavia, era insufficiente a stabilire in modo più o 
meno preciso l'effettiva frequentazione dell'Opera, poiché molti intervi­
stati sono decisamente anziani e - per ragioni di salute - potevano aver 
smesso di andare a teatro. Integrava, quindi, tale domanda un'altra simile, 
che chiedeva se l'intervistato si fosse recato all'Opera almeno una volta 
negli ultimi cinque anni. In questo caso, infatti, 29 persone hanno risposto 
di sì, 20 di no ed una non ha risposto. Una terza domanda chiedeva agli 
esuli se avessero l 'abitudine di frequentare l'Opera prima di lasciare la 
propria terra natale: 19 sono state le risposte positive, 30 quelle negative e 
due persone non si sono espresse. Anche in questo caso, tuttavia, è 
necessario considerare che diverse delle persone intervistate erano molto 
giovani all'epoca della partenza93. 
Non si evidenzia comunque una particolare assiduità nel partecipare 
alle rappresentazioni liriche, con un massimo del 58% di intervistati che 
93 6 persone avevano meno di 5 anni; 8 fra 6 e 10 anni; altrettante fra 1 1  e 15 anni; 12 fra 16 e 20 
anni; altrettante fra 2 1  e 25; 2 fra 26 e 30 anni; l più di 30 anni; l n.s. 
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ha assistito ad almeno uno spettacolo negli ultimi cinque anni (dato 
superiore rispetto alla media nazionale, ma non altissimo). Ciononostan­
te, ed a maggior ragione, i dati successivi appaiono davvero notevoli. Ben 
40 intervistati su cinquanta hanno dichiarato di ricordare a memoria tutto 
il testo del Va� pensiero, ed addirittura 49 su cinquanta ne conoscono a 
memoria "la melodia". Questa percentuale (98%) è davvero ben diversa 
da quelle rilevabili presso un campione qualsiasi della popolazione italia­
na; lo stesso si può dire per 1 '80% che dichiara di non aver problemi a 
ricordare il difficile ed aulico testo di Solera. Se si aggiunge a questi dati 
già molto significativi il fatto che molti degli intervistati hanno un'età 
piuttosto avanzata (e di conseguenza possono avere qualche problema di 
memoria), tali dati diventano ancora più importanti. Combinandoli con i 
precedenti, risulta evidente che la conoscenza approfondita e diffusa del 
testo e della musica del Va ', pensiero presso gli esuli giuliano-dalmati non 
è dovuta ad una particolare passione per l'Opera (benché, in ogni caso, 
essa sia spesso presente tra gli esuli), bensì è propria e causata dal Va', 
pensiero stesso. Conoscere il Va ', pensiero non dipende, quindi, dalla 
cultura operistica dell'esule, né dalla sua cultura generale; viceversa, di­
pende proprio dal far parte del mondo degli esuli giuliani e dalmati, che 
l'hanno eletto a proprio simbolo ed inno. 
Un'altra percentuale "bulgara" è stata ottenuta dalla domanda suc­
cessiva, sempre a risposta chiusa, che chiedeva all'intervistato se il Va', 
pensiero gli piacesse o meno. Anche in questo caso, il Va ', pensiero ha 
ottenuto un "indice di gradimento" elevatissimo, con un 92% di risposte 
affermative contro un 8% di risposte negative. 
Agli intervistati era poi chiesto di motivare liberamente la risposta 
precedente. Anche in questo caso, è stato possibile raggruppare le risposte 
in modo piuttosto omogeneo. 15 risposte erano infatti riconducibili 
all'idea che il Va� pensiero suscitasse dei ricordi positivi, mentre due 
persone hanno detto che i l  canto produce in loro dei ricordi tristi. Rispet­
tivamente 5 e 2 risposte avevano per oggetto l'affermazione di un'identità 
comunitaria e personale; tre sostenevano che il Va ', pensiero permette di 
differenziarsi dal resto degli italiani .  Otto risposte esprimevano considera­
zioni di ordine musicale, mentre due si riferivano al testo verbale. Dieci 
sottolineavano come il Va', pensiero facesse pensare all'esodo, e due soste­
nevano che cantarlo permette loro di esprimere il proprio amore per 
l'lstria. Infine, due risposte potevano ricondursi alle idee di patriottismo e 
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libertà. Una persona ha affermato di non cantare il Va', pensiero, mentre 
due intervistati non hanno risposto in alcun modo. 
Le domande successive scendevano maggiormente nel dettaglio, ed 
avevano l'obiettivo di cercare di appurare quanto vi fosse, tra gli esuli, la 
coscienza della similitudine fra la propria situazione e quella descritta da 
Verdi e Solera nel Nabucco. Si è quindi cercato di capire quanto fosse 
nota, agli esuli, la vicenda narrata nell'opera, e se vedessero punti di 
contatto tra il proprio esilio e quello del popolo ebraico deportato a 
Babilonia. 
Le prime due domande chiedevano, rispettivamente, come si chia­
masse l'opera da cui era tratto il Va : pensiero (49 risposte esatte su 50) e 
chi fosse l'autore della musica (50 risposte esatte su 50). La quasi totalità 
degli intervistati, quindi, sa collocare molto bene il canto del Va', pensiero 
nel suo contesto musicale e storico. La terza domanda chiedeva di indicare 
il proprio passaggio preferito, all'interno del Va : pensiero, e di motivare la 
scelta. Anche qui le risposte erano aperte, ma si sono concentrate su alcuni 
filoni ben precisi. 
Il passaggio di gran lunga più citato ed amato è la seconda parte della 
seconda strofa, O mia patria, sì bella e perduta, che ha ottenuto 21 menzio­
ni; altre 13 persone hanno invece detto di non avere punti prediletti ma di 
apprezzare "tutto" il Va', pensiero. Il 1 2% ha dichiarato invece di amare 
particolarmente la terza strofa, in corrispondenza di Arpa d'or. Segue la 
prima strofa (5 preferenze, di cui una cita esplicitamente il "suolo natal"), 
e l'ultima ( 4 scelte, con menzioni diffuse dell'ultimo verso, A/ patire virtù). 
Tali scelte sono particolarmente significative : il "successo" ottenuto 
dalla seconda strofa, O mia patria, appare chiaramente motivato dal testo 
di Solera, fortemente evocativo; viceversa, la predilezione per Arpa d'or 
manifesta una sensibilità più schiettamente musicale. Avremo in seguito 
occasione di discutere e motivare questa affermazione. Due del le risposte, 
inoltre, dichiaravano di amare particolarmente e semplicemente "la musi­
ca" del Va', pensiero, e ben sei si sono astenuti dal rispondere. 
Le motivazioni addotte, come anticipato, si possono anche in questo 
caso ricondurre ad alcuni filoni ben determinati. Dieci risposte sosteneva­
no che il passaggio prescelto riusciva a coincidere perfettamente con la 
situazione degli esuli (mentre una esprimeva la convinzione contraria); sei 
risposte si riferivano all'analogia con l 'esodo degli Ebrei, ed altre sei 
dicevano che quel punto del Va', pensiero faceva ricordare l'Istria. Due 
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motivazioni erano di ordine musicale, due si riferivano al "dolore" evocato 
dal Va � pensiero, ed una si riferiva ad un sentimento di "giustizia". 
La domanda successiva era forse la meno delicata e più "brutale", in 
quanto chiedeva agli intervistati di mettere allo scoperto i propri senti­
menti dichiarando che cosa provavano nel cantare il Va', pensiero. Deside­
riamo rinnovare, in quest'occasione, la nostra gratitudine verso le persone 
che hanno risposto all'intervista con grandissima sincerità e fiducia, senza 
timore di rivelare alcuni degli aspetti più intimi della loro sensibilità. 
Naturalmente la domanda era a risposta aperta, e, altrettanto natural­
mente, le risposte sono state molto numerose e variegate. Tenteremo ora 
di raggrupparle in modo organico. 
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Le domande successive avevano lo scopo di comprendere se ed in qual 
misura fosse diffusa, tra gli esuli, la consapevolezza di un'analogia di 
situazione tra la loro vicenda storica ed umana e quella degli Ebrei cantati 
da Verdi. Abbiamo perciò domandato, innanzi tutto, se gli intervistati 
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sapessero dire da chi fosse cantato il Va : pensiero nell'opera verdiana. 33 
risposte hanno citato il termine "ebreo l ebrei", 25 hanno parlato più 
genericamente di "coro"; 7 persone non hanno risposto nulla, e 4 hanno 
dato risposte differenti (per esempio "Abigaille" o "Zaccaria"). 
La domanda successiva, che presupponeva una risposta esatta alla 
precedente, chiedeva agli intervistati se trovassero punti di contatto o di 
differenza con la propria condizione. Punti di contatto sono stati trovati da 
30 intervistati, a cui vanno aggiunti i 5 che non trovano "nessuna differen­
za" tra la propria condizione e quella degli esuli ebrei. Punti di differenza 
sono stati trovati da 5 persone, a cui si aggiungono le due che sostengono 
l'assenza di punti di contatto. Otto persone non hanno risposto. Questo 
dato permette di reinterpretare a posteriori, almeno parzialmente, i dati 
relativi alla domanda precedente: anche coloro che non hanno citato il 
termine "ebreo/ebrei" sembrano comunque avere una qualche consape­
volezza della vicenda, eccezion fatta, forse, per gli otto intervistati che si 
sono astenuti dal rispondere. 
La sezione seguente del questionario aveva l'obiettivo di confrontare 
il tipo di sentimenti suscitati dal Va', pensiero con altre forme musicali dalla 
forte valenza psicologica e sociale. La prima domanda chiedeva agli inter­
vistati se trovassero simile o diverso cantare il Va', pensiero e cantare 
Fratelli d'Italia. Il canto dell'inno nazionale, infatti, riveste spesso una 
grande capacità di emozionare; e ciò è dovuto, naturalmente, ai suoi 
significati extramusicali (ed extrapoetici), considerando il valore artistico 
non eccelso di entrambe le sue costituenti. Tuttavia, ben 39 intervistati 
hanno dichiarato che cantare il Va', pensiero è "diverso" dal cantare 
Fratelli d'Italia, contro 9 che lo hanno definito simile; due persone non 
hanno risposto. 
Come di consueto, veniva chiesto di motivare la risposta. 15 tra le 
motivazioni ricevute si possono ascrivere alla differenza tra quello che 
viene sentito come un canto "nostro", cioè "proprio" alla comunità giulia­
no-dalmata, ed un canto che è invece "di tutti gli italiani" (cfr. infra); otto 
risposte investono la diversa atmosfera musicale, poetica e psicologica dei 
due canti (Va', pensiero nostalgico, elegiaco, con connotazioni emotive 
negative; Fratelli d'Italia trionfale, festoso, con connotazioni positive) . 
Altre cinque, invece, sottolineano il diverso valore musicale e poetico dei 
due inni, mentre due hanno evidenziato l '  «assurdità» (si c) del testo di 
Mameli "rispetto ai tempi nostri". Infine, undici risposte adducevano altre 
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motivazioni molto diverse tra loro: avremo occasione di citare altrove le 
più significative. 
Un altro rapporto che meritava di essere studiato era quello tra il 
significato emotivo del Va', pensiero e quello dei canti "tipici" istriani e 
dalmati. Abbiamo usato volutamente il termine "tipici", un po' rétro e 
decisamente impreciso, per permettere a ciascuno di immaginare ciò che 
voleva. Usando il termine "popolari", infatti, la connotazione sarebbe 
stata meno neutra, e lo stesso sarebbe accaduto con aggettivi come "fol­
kloristici", "dialettali" e così via. Anche in questo caso, una schiacciante 
maggioranza ( 42 opinioni) ha espresso l'opinione che i due tipi di canti 
siano completamente diversi; otto li hanno invece definiti emotivamente 
simili, mentre una persona non ha risposto. La somma di 5 1  anziché 50 
risposte è data dal fatto che una persona ha barrato entrambe le caselle. 
Ed anche qui, peraltro, veniva chiesto di motivare la propria risposta. 
In questo caso, 15 risposte hanno nuovamente chiamato in causa le diffe­
renti connotazioni emotive del canto del Va', pensiero e dei canti tipici 
della propria terra d'origine. Molti intervistati, infatti, hanno sottolineato 
la sostanziale positività, allegria ed ironia dei propri canti tipici, contrap­
posta alla rassegnata e malinconica tristezza del Va', pensiero. Otto rispo­
ste ponevano invece in evidenza la differenza tra qualcosa di "solamente 
nostro", come i canti tipici, e qualcosa di cui viene percepita una portata 
universale, come il Va', pensiero. Tale affermazione, per quanto sembri in 
netto contrasto con quella relativa ai dati della domanda precedente ( Va', 
pensiero inno "nostro", mentre Fratelli d'Italia inno "degli italiani"), rap­
presenta viceversa l'altra faccia della stessa medaglia. Anche su questo 
argomento avremo occasione di tornare in seguito. Analogamente a quan­
to accadeva con Fratelli d'Italia, invece, sei persone pongono in risalto la 
diversa validità artistica e musicale del Va', pensiero e dei canti tipici; due 
non si esprimono, uno sottolinea la diversità del testo, e ben tredici risposte 
presentano altri punti di vista. Come nel caso precedente, le più rilevanti 
troveranno una trattazione esauriente durante il resto della ricerca. 
Sempre con l'jntento di stabilire correlazioni musicali e psicologiche, 
abbiamo poi chiesto agli intervistati se vi fossero degli altri canti o delle 
altre musiche che provocassero in loro sensazioni simili a quelle suscitate 
dal Va : pensiero. In questo caso abbiamo ottenuto 15 risposte positive, 8 
negative e 10  astensioni (che, peraltro, potrebbero essere considerate 
quasi come delle risposte negative). 
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Si chiedeva poi a coloro che avevano dato risposte positive di citare i 
canti e le musiche che suscitano emozioni consimili a quelle prodotte dal 
canto del Va', pensiero. Considerata la totale libertà di questa risposta, e 
non potendo - per ragioni di spazio - citare tutti i brani che sono stati 
menzionati, li abbiamo raggruppati per genere e tipo. 
Il canto che è stato citato in assoluto più volte è l'Inno all'Istria (9 
citazioni); segue la musica classica (8 citazioni: brani di Beethoven, Cajko­
vskij etc.) .  I canti tradizionali della propria terra sono citati da sei persone 
(che, anche in questo caso, citano canti ben precisi, spesso in dialetto); 
cinque, invece, menzionano canti dell'Irredentismo (particolarmente 
"gettonata" la Canzone del Piave), ed altri quattro i canti "dell'esodo": tra 
questi il posto d'onore è occupato da L'adio (I dise che bisogna far valise). 
Due persone, quindi, citano l'inno nazionale italiano, e sette menzionano 
altri canti (tra cui segnaliamo un esule che cita i "Canti della Resistenza 
italiana", qualche inno risorgimentale e canti di guerra). 
La penultima sezione del questionario aveva lo scopo di accertare se 
e quanto gli esuli si sentissero "esuli", anche per verificare ulteriormente 
quanto fosse sentita l'analogia con la situazione descritta da Verdi. Veniva 
proposta una scelta di termini, tutti più o meno accettabili in riferimento 
all'idea dell'abbandono della propria terra, chiedendo agli intervistati in 
quali di essi si riconoscessero. I l  termine "esule" è stato, neanche a dirlo, 
il più frequentemente selezionato (70% delle scelte), seguito a distanza da 
"profugo" ( 13  opzioni); "emigrato" ha ottenuto due scelte (da parte di 
persone che non risiedono attualmente in Italia), " immigrato" una sola 
(idem), mentre "rifugiato politico" non è stato scelto da nessuno. Due 
persone hanno lasciato le risposte in bianco, mentre quattro hanno speci­
ficato chiaramente che "nessuno" dei termini proposti si adattava alla loro 
situazione. 
Le motivazioni addotte per la propria scelta sono state molto nume­
rose e difficilmente sintetizzabili: poiché, infatti, ben quattordici di esse 
rientrerebbero sotto l'etichetta "altro", abbiamo inserito ampie considera­
zioni in merito nel prosieguo del lavoro. Nove risposte, invece, si appog­
giavano all'idea dell'italianità, per preservare la quale gli esuli divennero 
tali; sette citano la costrizione e la violenza con cui furono obbligati a 
partire, mentre altri cinque sottolineano, al contrario, la fondamentale 
volontarietà della partenza. Quattro evidenziano la definitività della pro­
pria condizione (soprattutto di quella dell'esule nei confronti di quella del 
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profugo) e tre lo scarso calore dell'accoglienza ricevuta in Italia; altri tre, 
infine, citano ragioni politiche che li spinsero a partire, pur non ricono­
scendosi, peraltro, nella definizione di "rifugiato politico". 
Le ultime domande del questionario chiedevano infine informazioni 
sulle origini e sulle modalità della consuetudine di cantare il Va ', pensiero 
nei raduni degli esuli. Si chiedeva agli intervistati per quale ragione il Va ', 
pensiero fosse divenuto una sorta di "inno nazionale" degli esuli giuliano­
dalmati, proponendo l'alternativa tra le opzioni "Per il suo testo" (38 
preferenze), "Per la sua musica" ( 18  scelte), "Perché nel Risorgimento è 
stato simbolo della lotta per l'Unità d'Italia" ( 13  risposte) ;  tre persone non 
hanno indicato nessuna scelta, mentre molte hanno selezionato due o tre 
opzioni contemporaneamente (la somma delle risposte dà 72 scelte totali). 
Si chiedeva, poi, di indicare se l'adozione del Va : pensiero era stata un 
fatto spontaneo (31 scelte) oppure se si potesse indicare con precisione 
l'occasione o la persona che erano state all'origine di tale consuetudine. 
Soltanto una persona, tuttavia, ha indicato un chi ed un perché, mentre 
quasi tutti coloro che non hanno indicato l'opzione "spontaneo" hanno 
addotto motivazioni come "l'usanza è nata nei raduni" o simili. 
L'ultima domanda, infine, chiedeva quando e come venisse cantato il 
Va ', pensiero in occasione dei rad1.1ni a cui l'intervistato partecipava o 
partecipa. Lo scopo della domanda, come già detto, era quello di eviden­
ziare eventuali divergenze formali tra esecuzioni realizzate da gruppi di 
esuli provenienti da città diverse e/o attualmente residenti in province 
diverse. 
Anche se il "come" della domanda è stato inteso da diverse persone 
più che altro in termini emotivi (risposte del tipo "con grande commozio­
ne", cfr. prima), le risposte più "pratiche" hanno evidenziato più o meno 
la stessa situazione dappertutto. Quasi tutti hanno indicato il Va ', pensiero 
come canto "conclusivo", collocandolo al termine dei raduni ( 18), al 
termine della Messa ( 1 1 ) ,  al termine del pranzo (3), dopo il canto di 
canzoni tradizionali giuliane e dalmate ( 4 ) ;  altri due lo collocano rispetti­
vamente all'inizio o durante il pranzo, 6 genericamente "durante i raduni", 
due in occasione delle celebrazioni per i defunti e quattro non rispondono. 
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5. 1 .3. Commenti alle risposte del questionario 
In questo paragrafo ci proponiamo di fornire commenti generali agli 
aspetti più frequenti che si sono riscontrati nelle risposte ottenute dai 
nostri questionari. Tuttavia, non soltanto sono importanti gli aspetti quan­
titativi, bensì giudichiamo fondamentali anche le singole esperienze, le 
singole impressioni, le singole sensazioni, che talora possono essere il 
risultato di una particolare sensibilità, ed in altri casi possono anche essere 
controcorrente rispetto al mainstream della diaspora giuliano-dalmata. 
Ciononostante, anche queste componenti minoritarie od individuali costi­
tuiscono aspetti notevoli ed importanti del mondo degli esuli. Ci riferire­
mo, così, in modo costante ai questionari durante tutto il resto del presente 
saggio, dandone conto in modo più completo e dettagliato. 
Un primo aspetto su cui soffermarsi è la componente emotiva che è 
stata associata alla compilazione dei questionari. Diverse persone, infatti, 
hanno vissuto il momento dell'intervista in modo molto profondo; alcuni 
intervistati, secondo l'impressione che ne abbiamo ricavato, hanno mo­
strato di non gradire alcune domande (per esempio quella relativa alla 
propria autodefinizione, scegliendo tra esule, profugo e così via) ; altri - più 
spesso - hanno attribuito un intenso significato psicologico ed introspetti­
vo alle domande che sono state loro rivolte94. 
Analogamente, ci è sembrata notevolissima la disponibilità manifesta­
ta dalla maggioranza degli intervistati a "mettersi in gioco", senza vergo­
gnarsi dei propri sentimenti anche davanti ad una persona estranea. Di­
versi questionari parlano, infatti, più o meno direttamente, dell' «ingropar­
se», termine tipico istriano per definire il "nodo alla gola"; in particolare, 
le donne sembrano essere le più propense ad ammettere la propria com-
94 Per esempio, S. F. commenta l'invio del proprio questionario scrivendo: "Mi scuso se le mie 
risposte al suo questionario non sono troppo attinenti a quanto lei desidera conoscere, ma sinceramen­
te di fronte a certe domande mi trovo a disagio"; Q14 preferisce l'intervista telefonica "perché xe robe 
importanti che no se poi far con le crocete" (trad.: "Perché sono cose importanti che non si possono 
fare con le crocette [di un questionario, NdR)"). La figlia dell'esule Q28 mi trasmette il questionario 
della madre scrivendo: "Sappi che, a lavoro concluso, [mia mamma] è scoppiata in lacrime. si è stupita 
anche lei di quanto le emozioni rivolte al passato siano ancora così vive e brucianti ... " [S. G., email, 
28.9.05]. Anche l'autore del Q39, quasi novantenne, ci ha inviato il suo questionario compilato con 
un'elegantissima calligrafia: sotto le scritte a biro si intravedono le medesime risposte, scritte a matita 
e poi cancellate. Mi ha intenerita molto questo desiderio di scrivere con cura, dignità ed amore e di 
"far bella figura". 
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mozione95 . Tante anche le persone che ammettono senza problemi di 
commuoversi fino alle lacrime96. 
Se Q33 dichiara di piangere "lacrime amare per tutto quello che 
abbiamo perso", un altro sentimento piuttosto comune che ci è sembrato 
di rilevare nell'analisi dei questionari è il rimpianto per le possibilità negate. 
Il fatto che un ente esterno abbia costretto (o messo nella situazione di 
avere praticamente una sola scelta possibile) gli esuli a divenire tali è stato 
percepito come una violenza alle possibilità della vita. Aver condizionato 
così pesantemente il futuro delle altre persone è stato visto come una 
mutilazione al proprio diritto di vivere l'esistenza in modo indipendente, 
responsabili delle proprie scelte97• Insomma, per dirla con una frase ad 
effetto: gli esuli esprimono attraverso il Va ', pensiero non soltanto il 
rimpianto per il proprio passato perduto, ma anche quello per un futuro 
negato. 
Tra gli altri numerosi aspetti notevoli dei questionari (su cui avremo 
occasione di tornare molto frequentemente ed in diverse circostanze) vi è 
la presenza di una sfera emotiva ben precisa in cui gli esuli (o molti di loro) 
collocano il canto del Va ', pensiero. Esso è visto come qualcosa di triste, 
nostalgico, commovente, in contrapposizione ad altri sentimenti quali la 
95 Cfr. Q24, "Provo un'emozione tanto forte che quasi non riesco a cantare perché il pianto mi 
chiude la gola e gli occhi si riempiono di lacrime"; Q15, "Non riesco a cantare (il Va', pensiero]: un 
groppo in gola me lo impedisce" e - similmente - Q35: "[Mi piace cantare il Va', pensiero] ma non ci 
riesco perché mi prende un nodo alla gola"; nel Q14 (forse perché raccolto per telefono, quindi più 
spontaneo) anche un uomo cita il termine "ingroparse", ma riferendosi al passato (''Le prime volte era 
anche difficile cantare (il Va ', pensiero], perché vegniva un gropo in gola ; oggi un po' meno"). 
96 Q49, per esempio (uomo di 81 anni), risponde semplicemente "Mi fa piangere" alla domanda 
che chiedeva le sensazioni provate durante il canto del Va', pensiero. Anche Q47 (donna di 64 anni) 
dice di avere "il cuore gonfio e gli occhi pieni", come Q33 (donna di 75 anni) che dice: "Il mio cuore 
e i miei occhi piangono lacrime amare per tutto quello che abbiamo perso"; Q46 parla di "una stretta 
al cuore". Curioso il Q05 (uomo di 73 anni), che parla di "un prurito allo stomaco (emozione); 
struggente un altro esule di 81 anni, che dichiara di provare "Molta emossione" [sic]. 
97 Una canzone di Sergio Endrigo esprime benissimo questo concetto: "Ho visto il mondo l e mi 
domando se l sarei lo stesso l se fossi ancora là" (DONORÀ, Danze canzoni inni [. . . ], ci t., p. 549-551]; 
anche la signora A S., nella nostra intervista telefonica (2. 10.05), ha parlato di "possibilità rubate" ed 
ha detto più volte, con un tono un po' sognante, "Xe sempre una vena de tristezza, de rimpianto, 
perché no ti sa quel che gavaria podù eser la nostra vida se i altri no gavessi deciso per noi" [Trad.: C'è 
sempre una vena di tristezza, di rimpianto, perché non sai quel cha avrebbe potuto essere la nostra vita 
se gli altri non avessero deciso per noi]. Anche Q30 parla del "rimpianto per la patria perduta, il 
pensiero della diaspora che ha diviso i miei genitori dai propri concittadini ed amici e mi ha privato 
della compagnia che mi sarebbe stata naturale, quella dei loro figli", e, in modo ancora più esplicito, 
troviamo nel Q33: "[cantare il Va ', pensiero] mi riporta con la mente alla mia città e alla mia terra ed 
a tutto quello che avremmo potuto avere e fare". 
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fierezza e l'orgoglio che si associano al canto dell'inno nazionale o la 
vivace allegria dei canti tipici della propria terra d'origine98; in altri casi, 
invece, le valutazioni assumono un carattere più schiettamente musicale99• 
In modo simile, moltissimi questionari differenziano chiaramente l'alle­
gria ed il buon umore suscitati dai canti tradizionali giuliani e dalmati e la 
nostalgia provocata invece dal Va ', pensiero100. 
Le numerose sottolineature della diversità tra il canto del Va : pensiero 
e il canto di melodie tipiche del proprio Paese ci aiutano a porre in 
evidenza, attraverso questo confronto, la pienezza e le peculiarità della 
valenza emotiva di cui gli esuli istriani e dalmati caricano il canto del Va ', 
pensiero stesso. Una conferma indiretta di questa affermazione ci può 
venire dalla grandissima maggioranza di persone che hanno affermato 
provare piacere nel canto del Va ', pensiero (92% ). Le quattro persone che 
hanno espresso un parere contrario lo hanno motivato con ragioni ideolo­
giche (cfr. infra) o - più spesso - con una sorta di sentimento di inadegua-
98 Confrontando, infatti, Fratelli d'Italia con il Va; pensiero, il 040 scrive: "Fratelli d 'Italia è un 
canto positivo di gioia e di promessa, mentre Va; pensiero è un canto di mestizia e di ricordo"; 046 
afferma: "Fratelli d'Italia mi porta all'Italia nuova che ha saputo ricostruirsi nel dopoguerra e, con tutti 
i difetti, una delle maggiori nazioni europee. Il Va; pensiero mi porta alla mente <<l'altra Italia>>, quella 
sconfitta, quella che ha subito la perdita dolorosa deii'Istria, Fiume, Zara ecc.". Si associano il 032 
(''Va ', pensiero è un grido di dolore per la patria sì bella e perduta ed è intriso di nostalgia, mentre Fratelli 
d 'Italia è un incitamento all'unità e alla speranza"), il 023 (''Il Nabucco è un canto melanconico ci sono 
parole e momenti che ricordano la nostra diaspora; mentre Fratelli d 'Italia è un canto glorioso") ed il 
030 ("Fratelli d'Italia è un inno . . .  marziale, gioioso, entusiasta, positivo, etc etc, l'inno della nazione 
italiana in pubblico, di fronte al mondo. Va ', pensiero è un coro . . .  di cupo lamento, doloroso, sofferto . . .  
un coro da condividere con l a  comunità degli esuli uniti dallo stesso destino, qualcosa d i  nostro, privato 
anche se viene cantato in una sala o in una chiesa aperte al pubblico"). Come dice il 024, infine, "Va ;  
pensiero tocca corde del mio cuore intime e profonde; Fratelli d'Italia m i  fa sentire orgogliosa d i  essere 
italiana". 
99 L'intervistato identificato dal 006 scrive: "L'inno nazionale sembra un BALLABILE e non 
crea l'atmosfera del Va', pensiero"; similmente, per l'autrice del questionario n. 22, la differenza tra 
Va ', pensiero e Fratelli d'Italia risiede nella maggior "melodiosità" del Va ', pensiero, ed anche il 0002 
parla di "melodicità" del Va ', pensiero. 
100 Il 046, per esempio, trova una "Grande differenza con i canti prima dell'esodo, pieni di 
allegria e di voglia di vivere e di godere la vita"; per 036 "Il canto tipico istriano è di gioia cantato 
possibilmente in !stria mentre il Va ', pensiero è un canto nostalgico"; così 009, "Le canzoni istriane 
che conosco non sono nostalgiche"; 028 afferma: "Va ;  pensiero mi rattrista, mentre un canto tipico 
i striano mi porta gioia, nostalgia e memoria di momenti felici"; per 042 "sono diversi tipi di canto. Il 
Va; pensiero è un inno di dolore e di nostalgia; gli altri sono spesso canti di gioia e spensierati"; in modo 
articolato si esprime anche l 'autore del 030: "Un canto tipico può essere romantico, passionale, 
guerresco, scherzoso, triviale, adatto ad una sala di ristorante o di osteria, al massimo una sala da 
concerto per una corale con tanto di maestro. I l  Va', pensiero è qualcosa di molto più serio, esprime 
sentimenti più adatti ad una chiesa che ad una osteria. Se nel Risorgimento ha espresso il sentimento 
di chi, sotto il giogo straniero, anelava alla l ibertà ed all'unione con la madrepatria, dal dopoguerra ha 
espresso e tuttora esprime il dolore di chi la terra dei padri l'ha perduta". 
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tezza musicale nei confronti di un capolavoro10\ e questo nonostante il 
Va � pensiero sia sentito, per sua natura, come un canto "di tutti", a 
prescindere dal talento musicale di chi lo interpreta. In breve, quindi, il 
piacere di cantare il Va ', pensiero è generalizzato e quasi universale; chi 
non lo condivide lo fa per ragioni extramusicali o perché ama troppo i l  Va ', 
pensiero e teme che la sua musica venga svilita da esecuzioni approssima­
tive. 
Dai questionari emerge quindi un popolo che si riconosce, si immede­
sima e si riflette nel Va', pensiero; un popolo che se ne sente rappresentato 
e simboleggiato, che lo ama profondamente e che ama, attraverso il Va ', 
pensiero, tutto ciò che esso stesso rappresenta: un luogo (la terra natale), 
un momento (la propria giovinezza), una civiltà, una Patria, e molto altro. 
5.2. Influenza del Va ', pensiero: il "suolo nata!"  
La capillare ed universale diffusione del canto del Va ', pensiero tra gli 
esuli istriani, giuliani e dalmati ha avuto, com'era facile immaginare, 
alcune interessanti ripercussioni sulle produzioni musicali e poetiche degli 
esuli stessi. Se infatti, come vedremo tra poco, i fenomeni creativi più 
interessanti sono quelli che riguardano le appropriazioni e gli adattamenti 
del Va � pensiero, modificato per aderire più strettamente alla situazione 
degli esuli, vi sono anche percorsi inversi, in cui elementi del Va ', pensiero 
migrano nella produzione propria della comunità della diaspora. 
Luigi Donorà 102 riporta, infatti, numerosi "canti e canzoni del 2Q eso­
do dei giuliani-fiumani e dalmati". Studiandone i testi, ci è sembrato di 
poter mettere in evidenza due grandi filoni di parentela con il Va', pensie­
ro, per i quali possiamo supporre un'ascendenza diretta ma inconsapevòle 
del coro verdiano sulla produzione della diaspora. 
Il primo elemento, più vago ma più comune, è il procedimento poetico 
con cui gli autori dei testi delle canzoni dell'esilio evocano la possibilità di 
101 "Mi piace cantare in coro così non si accorgono che sono stonato. Provo felicità ma non tanto 
per la musica o le parole ma perché mi ritrovo tra la mia gente . . .  ecco perché agli esuli piace i l Va ', 
pensiero come piacciono le canzoni istriane" [Q34]; "Ritengo che la musica corale o strumentale è una 
manifestazione artistica molto seria e non può prestarsi ad esecuzioni da parte di chi non ha alcuna 
preparazione. Il Va ; pensiero è molto difficile e impegnativo e non può prestarsi ad esecuzioni 
orecchiate e spesso rovinose" [Q08]. 
102 DONORÀ, Danze canzoni inni [ . . .}, ci t., pp. 530-533. 
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rendere prossima la terra lontana. La maggior parte delle canzoni raccolte 
da Donorà presenta elementi avvicinabili a questa idea; e non ci sembra 
azzardato accostarla a quell'andare e "posarsi" del "pensiero" nel coro 
verdiano. 
Per esempio, la canzone "1947" di Sergio Endrigo ha un testo molto 
sobrio ma espressivo 103; più complesse le immagini evocate da No dimen­
tichemo104. In questa bella lirica dialettale ci sembra di scorgere evidenti 
influssi del testo del Va ', pensiero, sia nell'impianto generale (il "pensiero" 
che vaga; l'elenco dei luoghi amati che scorre nella memoria; il saluto da 
portare alla patria distante), sia nei dettagli .  Elementi assai simili si ritro­
vano in Terra lontana105, una delle canzoni più amate e cantate dagli esuli 
istriani, mentre in Non c'è paese106, di Chiasso e Soffici, il percorso è 
inverso: anziché essere il pensiero a portarsi nell'Istria lontana, è Pala 
stessa a rendersi presente, in sogno, all'esule ("Stanotte vieni l in sogno l 
Pola mia" etc.) .  In modo simile si esprime Silvia Lutterodt Sizzi, in 40 ani 
xe passai107, rievocando il momento della partenza da Pola; il tema del 
103 "Non so perché l stasera penso a te l strada fiorita l della gioventù" [DONORÀ, Danze 
canzoni inni [. .. ], cit., p. 549-551] .  
104 Versi di Bepi Nider, musica di Luigi Donorà [DONORÀ, Danze canzoni inni [. . . ], cit., 
p. 552-555:] "Va per el cel, de qua de là girando l un tochetin de luna l e fra le frasche, l fisc'eta un 
usignol 'na serenata. l Scotto in silenzio e guardo, l posà su la finestra, l le stele slusigar nel scuro l mar 
de la note, l e col pensier ghe mando, l al tochetin de luna, l una preghiera: Il <<Quando, doman, in 
viagio, l ti rivarà sul mio paese, l carèzime, te prego, l la cesa, el campani!, la mia caseta. l Férmite un 
momento, solo un l momento, l sora le tombe l del vecio cimitero l e basa 'na per una l le lapide e la 
erose l e dighe ai Morti, dighe, l Luna, te prego, l che no dimentichemo»". Trad.: "Va per il cielo, 
girando qua e là, un pezzettino di luna, e fra i rami un usignolo fischietta una serenata. Ascolto in 
silenzio e guardo, appoggiato al ·davanzale, le stelle brillare nello scuro mar della notte, e con il 
pensiero mando al pezzettino di luna una preghiera: Quando domani, in viaggio, arriverai sul mio 
paese, accarezza da parte mia, ti prego, la chiesa, il campanile, la mia casetta. Fermati un momento, 
solo un momento, sulle tombe del vecchio cimitero, e bacia una per una le lapidi e la croce, e di' ai 
morti, di' loro, Luna, ti prego, che non dimentichiamo". 
105 Versi di Liliana Apollonio; musica di C. F. Gaito. DONORÀ, Danze canzoni inni [. . .}, ci t., 
p. 578-583: "Ma spesso a sera l quando il cuore sogna l più m'afferrano i rimpianti l e ripenso ai tuoi 
tramonti l nel baglior del tuo mar l dalle rive verdeggianti l dagli scogli tuoi ridenti l sento giungere 
una voce l il tuo richiamo". 
106 DONORÀ, Danze canzoni inni [. . . ], ci t., p. 556-557. 
107 Musica di Mario Laudani. DONORÀ, Danze canzoni inni [. . . ], cit., p. 558-561. "Mia Pola 
cussì picia e tanto cara l co penso a la tua storia ai monumenti l de boto me se fa la boca amara l per 
tute le ingiustizie e patimenti. Il Go fato un sogno strano, le case abandonade l finestre spalancade, 
silenzio de morir l sul molo pien de neve le strasse acatastade l famìe disperade xa pronte per partir". 
Trad.: "Mia Pota così piccola e tanto cara, quando penso alla tua storia, ai monumenti, subito mi vien 
l'amaro in bocca per tutte le ingiustizie e i patimenti. Ho fatto un sogno strano, le case abbandonate, 
le finestre spalancate, un silenzio da morire, sul molo piano di neve le masserizie accatastate, famiglie 
disperate già pronte per partire". 
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ricordo è la colonna portante anche di Xe una tera108, mentre l 'idea del 
sogno che riporta a casa propria è il tratto costitutivo di Sugnando casa 
miea109• 
Se in questi casi, quindi, il testo del Va ', pensiero ha formato il modello 
inconscio delle creazioni poetiche degli esuli giuliani e dalmati, in un altro 
caso ci troviamo davanti ad una vera e propria citazione testuale, anche se 
di dimensioni ridotte. L'Inno delle colonie 110, che Donorà attribuisce ad 
autore anonimo, utilizza infatti un'espressione tratta dai versi di Solera- e 
collocata, fra l'altro, in una posizione di preminenza, ossia nel verso 
conclusivo della prima quartina. Il "suolo n a tal" verdiano (passaggio favo­
rito di Q40) si ritrova qui nella medesima posizione, sempre in conclusione 
della prima quartina11\ nella terza strofa, inoltre, abbiamo un nuovo 
esempio della paradigmaticità del Va : pensiero già evidenziata nelle anno­
tazioni precedenti. 
5.3. Fenomeni di appropriazione del Va ' Pensiero 
Ancora più significativi dei precedenti, tuttavia, ci sembrano essere i 
fenomeni inversi. Come anticipato precedentemente, infatti, nelle comu­
nità di esuli istriani e dalmati si è assistito a diverse manifestazioni di un 
desiderio di "appropriazione" del Va : pensiero da parte della comunità 
stessa o di singole persone che ne fanno parte. 
Tali movimenti di appropriazione riguardano essenzialmente l'esege­
si del testo poetico, che viene interpretato in chiave simbolica come figura 
della situazione sperimentata dagli esuli giuliani e dalmati. Se, infatti, la 
gran parte delle persone che abbiamo intervistato trova le parole del Va ', 
pensiero particolarmente adatte a raffigurare la propria drammatica vicen-
108 Musica di D. Venier; testo di anonimo. DONORÀ, Danze canzoni inni [ . . .  ], ci t., p. 562-564. 
109 Versi e musica di Piero Soffici. DONORÀ, Danze canzoni inni{ . . . }, ci t., p. 572-574. 
110 "Da Fiume, da Pola, da Zara l l ' Italia, la Patria immortale, l ci accolse, materna, affettuosa, 
l fuggiti dal suolo natal. // Lasciammo piangendo le case, l le chiese, il nostro bel mar, l soltanto il leon 
di San Marco l rimase lassù a vigilar. Il Come le rondini dalla bufera l costrette il nido abbandonar l il 
nostro cuore torna ogni sera /la terra nostra a risognar. Il Ogni colonia la sua bandiera l coi sacri 
simboli conserverà l finché sul suolo sacro all'Italia /la grande madre ritornerà". 
111 Dal punto di vista musicale, viceversa, non ci sembra di rintracciare sostanziali ed importanti 
similitudini, ad eccezione (com'è owio) dell'analogo movimento cadenzale in corrispondenza della 
chiusura della strofa. 
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da1 12, altri hanno sentito i l  desiderio o la necessità di attualizzarle renden­
dole ancora più aderenti alla storia particolare del popolo della diaspora 
giuliana. 
5.3. 1. "Sui clivi e sui colli " 
L'attualizzazione realizzata dalle comunità di esuli polesani è partico­
larmente interessante, e può fornire un elemento utile per valutare le 
ragioni profonde deli'affetto nutrito dagli esuli nei confronti del Va', 
pensiero. È importante, infatti, cogliere l'intensità con cui coloro che 
cantano il Va ', pensiero vivono ed assaporano le singole parole del canto 
verdiano. Normalmente, un italiano che canta l'inno nazionale bada es­
senzialmente al senso complessivo ed ai sentimenti generali che tale canto 
gli può suscitare ed ispirare, ben più che alle singole espressioni testuali 
dell'inno di Mameli; viceversa l'istriano che canta il Va ', pensiero valorizza 
ogni parola, ogni espressione, e cerca di caricarla di significato con una 
forza quasi incredibile. È come se l'esule volesse condensare nei brevi 
minuti del Va ', pensiero tutta la propria esperienza; perciò cerca di cogliere 
anche le minime sfumature di senso nel testo e nella musica per investirle 
di tutta la sua storia. 
Con queste premesse, risulterà forse più semplice immaginare lo stato 
d'animo dei profughi polesani, che sentono il Va ', pensiero come un sim­
bolo perfetto della loro vicenda e della loro identità. Cantando il Va ', 
pensiero, infatti, essi colgono alcune importanti allusioni simboliche che 
collegano alla loro città: è un modo per sentire il Va ', pensiero come 
qualcosa di veramente "loro", qualcosa che essi hanno diritto di cantare e 
vivere più di ogni altro; ed è un modo per rendere ancora più presente la 
loro città lontana, per pensare ai suoi dettagli in ogni istante di quel canto 
che li riporta indietro nel tempo. 
I "colli" del testo di Solera vengono identificati da qualsiasi palesano 
con i sette colli su cui P o la (come Roma e Bisanzio) è costruita. È una 
particolarità della loro città di cui i polesani vanno giustamente orgogliosi; 
è come se la mettesse sullo stesso piano delle grandi capitali del primo 
1 12 Cfr. Q30: "[Mi piace cantare il Va', pensiero] perché esprime in modo sublime sentimenti che 
condivido e che non saprei esprimere con parole mie inadeguate". 
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millennio. Ancora più specificamente, i "clivi" verdiani vengono immedi­
atamente associati alla città di Pola. Scrive infatti Silvio Mazzaroli: "l clivi 
sono le vie più vecchie e più belle di Pola. A mo' di raggi, incentrati sul 
Castello, collegano, a partire da Piazza di Port' Aurea a Largo San Giovan­
ni, le basse via Sergia (il Corso) e via Pietro Kandler con l'alta via Castro­
pola" 113. 
Cantando il Va ', pensiero, ecco quindi che gli esuli polesani provano 
un particolare sentimento: "Xe proprio fato per noi, xe proprio la nostra 
Pola"1 14• Essi sanno bene che si tratta di semplici coincidenze1 15; tuttavia 
le rilevano, e ne vanno orgogliosi. Il fatto che la loro città sia costruita sui 
colli ed abbia i clivi rende il Va � pensiero ancora più "loro", e ciò sembra 
quasi conferire ai polesani, rispetto agli altri esuli, un maggior diritto di 
cantarlo. 
5.3.2. Versioni con testo modificato 
Il testo del Va ', pensiero, come abbiamo notato più volte, si presta in 
genere molto bene ad essere applicato alla storia degli esuli; tuttavia, Q24 
scrive di preferirne la parte fino a "l'aure dolci del suolo natal". I primi due 
versi della seconda strofa (''Del Giordano le rive saluta l Di Sionne le torri 
atterrate") non sono infatti immediatamente trasportabili nella realtà 
giuliano-dalmata e richiedono alcune operazioni di appropriazione. La 
prima, e più semplice, è quella di leggere i termini geografici in chiave 
simbolica, come abbiamo visto nel paragrafo precedente: il Q30 definisce 
esplicitamente "licenza poetica" il "chiamare Giordano l'Adriatico e Sion­
ne la città natale", proponendo quindi una ben precisa associazione sim­
bolica. 
In altre occasioni, invece, si è giunti alla modifica del testo per render­
lo più completamente corrispondente alla contingenza giuliano-dalmata. 
Si tratta di interventi estremamente interessanti e significativi per chi studi 
la realtà dell'esodo istriano, e ne daremo conto nei paragrafi successivi; è 
113 MAZZAROLI, op. cit., p. 4. Cfr. anche Califfi, op. cit. 
1 1 4 Trad.: "È proprio fatto per noi, è proprio la nostra Pola". Colloquio con la signora G. D., 5 
ottobre 2005. 
11 5 Analogamente notano come la loro città fosse stata chiamata nella mitologia "Città degli 
esuli". Cfr. BARI, op. cit. , p. 1 1 -12. 
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tuttavia necessario tener presente che tali adattamenti non sempre sono 
condivisi ed approvati dalla totalità degli esuli, e si pongono più come 
tentativi di un gruppo ben determinato che come esigenze comunemente 
sentite. Alcuni esuli con cui abbiamo parlato telefonicamente hanno infat­
ti commentato lapidariamente: "El Va' Pensiero xe el Va' Pensiero"; i l  
sentimento spesso religioso (o quanto meno paraliturgico) con cui viene 
cantato lo rende quasi intangibile, e le modifiche vengono a volte percepi­
te come arbitrarie e talora inopportune1 16• 
5.3.2. 1. Versione del Libero Comune di Pola in Esilio 
La prima variante testuale del Va ', pensiero di cui siamo venuti a 
conoscenza è quella di cui ci ha accennato il signor Lino Vivoda nella 
nostra intervista telefonica del 7.9.2005. Secondo le informazioni che ci 
sono state fornite, vi fu un raduno degli esuli polesani facenti parte 
dell'Associazione Libero Comune di P o la in Esilio presso la città di Massa 
negli anni '90-'9 1 .  In occasione del raduno, come sempre accade, i parte­
cipanti assistettero ad una celebrazione eucaristica che si concluse, come 
è usanza, con il canto del Va ', pensiero. 
A differenza di quanto accade solitamente, tuttavia, il Va ', pensiero 
non venne cantato da tutti gli esuli, bensì venne proposto da una corale di 
non-esuli, formata da abitanti della città ospitante di Massa. Secondo il 
signor Vivoda, "le parole [furono] cambiate da un farmacista, da un dottore 
che era lì di Marina e che era andato a Pisino. Insomma, le parole erano 
tutte cambiate"; il nostro interlocutore proseguiva dicendo che "era tutto 
adattato, con i termini geografici dell'Istria" e citava "dell'Istria le sponde". 
E questo, purtroppo, è tutto ciò che siamo riusciti a sapere. Il signor 
Vivoda si è offerto, con molta gentilezza, di procurarci tutta la documen­
tazione che fosse riuscito a reperire; abbiamo chiesto informazioni a 
moltissime persone, sia attraverso liste di discussione internet, sia per 
telefono o per lettera. Abbiamo contattato le redazioni dei giornali degli 
116 A questo proposito, cfr. le parole con cui Rime Rismondo introduceva alcune varianti testuali 
da lui introdotte nei canti tipici zaratini: "Qualcuno si accorgerà che il testo di qualche verso è 
modificato da quello originale. Forse non tutti accetteranno questa modifica. Io l'ho ritenuta possibile 
e necessaria, sull'esempio di quanto ho visto fatto per altre canzoni rappresentative e significative di 
un'epoca. La storia cammina e lungo il cammino avvengono mutamenti fatali: non si possono non 
accettare e non subire". [Rime RISMONDO, presentazione al disco TS Lp 3013]. 
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esuli che, normalmente, pubblicano le cronache dei raduni; abbiamo 
potuto parlare anche con la persona che ha scritto tali cronache per tanti 
anni: ricordava bene l'episodio e ce l'ha confermato, ma non ha potuto 
trovare traccia del testo utilizzato in quell'occasione. L'indagine sembra 
giunta ad un punto morto; in ogni caso non disperiamo di poter, un giorno, 
trovare il testo di questa versione e poterlo discutere come faremo, nei 
prossimi paragrafi, con le due versioni di cui siamo venuti in possesso. 
5.3.2.2. Versione di P. L. e F. P. 
Attraverso la mailing list Histria1 17 abbiamo avuto modo di contattare 
numerosi esuli e discendenti il cui aiuto è stato assai prezioso e cortese. Ci 
siamo quindi rivolti all a mailing list chiedendo se qualcuno dei membri 
avesse avuto informazioni sulla "versione polesana" del Va ', pensiero. Se 
purtroppo nessuno degli iscritti è stato in grado di fornire indicazioni o 
testi relativi a tale versione, in compenso siamo venuti a conoscenza di altri 
due adattamenti. 
La versione di cui ci occupiamo in questo paragrafo ci è stata inviata 
da P. L. , che ne è anche l'autrice insieme con F. P. La signora P. L. stessa 
narra così la genesi e la storia di questo adattamento testuale: 
Carissima Chiara, due anni fa, in occasione del 10 febbraio, ho modificato 
anche io le parole del Va', pensiero [ . . .  ]. Con F. P. abbiamo "tentato" di farle 
avere - grazie ad un'altra esule migrata - alla Messa organizzata da un 
Circolo Giuliano - Dalmata all'estero. Morale - BUCA!!!!!!!!! Hanno tutti 
guardato con stupore questa amica e le hanno detto: "il Va', pensiero non si 
tocca, l'abbiamo sempre cantato così e così lo canteremo"1 18. 
Si tratta quindi di una versione che ha autori ben precisi ed una 
speciale circostanza di composizione: gli autori lo hanno scritto sotto 
l'onda dei sentimenti e delle emozioni provocati dalla ricorrenza del 
"Giorno del ricordo", ed il motivo della composizione è stato dettato 
essenzialmente da un'esigenza interiore. A testo concluso, gli autori lo 
hanno proposto ad una comunità di esuli-migranti ricevendo una risposta 
117 http'(ljt groups yahoo comlgrouplhjstrja/· http'i/www mlhjstrja it 
118 Messaggio di posta elettronica inviato tramite gruppo di discussione internet, il 30.9.2005. 
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negativa. La creazione, tuttavia, non è stata sin dall'inizio finalizzata ad 
un'occasione pubblica o ad un'esecuzione, bensì è stata provocata da 
un'ispirazione poetica e da un sentimento comune. 
Ci sembrano notevoli alcuni elementi di questo racconto: il primo è i l  
rifiuto diremmo quasi aprioristico con cui la nuova versione è stata accolta 
dal Circolo Giuliano-Dalmata. Modificare le parole del Va ', pensiero ap­
pare inconcepibile, non necessario, una cosa che "non si fa". Altro elemen­
to interessante è invece la spontaneità con cui i due autori hanno elaborato 
la loro versione. Scrive infatti P. L. : 
L'ho scritto nella notte del lO febbraio del 2004 - senza tempo per pensare 
bene alle parole giuste da adattare alla musica - giocando sul fuso orario 
quella notte stessa l'ho inviato a F. P., che mi ha aiutato a modificarlo e quindi 
l'ha inviato ad [omissis) del Circolo Giuliano Dalmata di [omissis]. 1 19. 
Il testo del Va : pensiero "aggiornato", come lo definiscono gli autori 
stessi, ci è stato inviato sempre da P. L.: 
Va pensiero sull'ali dorate l va ti posa sui clivi sui colli l ove olezzano tepide 
e molli l l'aure dolci del suolo nata!! Il Del Quarnero le rive saluta, l e di Zara 
le mura atterrate, l oh mia !stria si bella e perduta! l oh mia Fiume, mia casa 
nata!! Il Arpa d'or dei fatidici vati l tempo è ora: dal salice scendi, l la 
Memoria nel petto riaccendi, l torna vivo il tempo che fu! Il Oggi è giorno che 
in Patria torniamo l cittadini del Mondo, qual siamo, l ai rimasti stringiamo 
la mano, l sia per sempre bandito il patir! 
La prima strofa riprende senza sostanziali modifiche il testo di Solera. 
Possiamo scorgere in questo fatto alcune possibili concause, tra cui il 
desiderio di ricongiungersi alla tradizione del canto del Va : pensiero e 
forse la percezione della sostanziale adeguatezza del testo verdiano ad 
esprimere anche i sentimenti degli esuli di oggi. Nella seconda strofa la 
menzione del Giordano e di Sionne offre agli autori lo spunto per iniziare 
la loro attualizzazione del testo di Solera: i l  Giordano è sostituito dal 
Quarnero, mentre le torri di Sionne divengono le mura di Zara120. 
119 Messaggio di posta elettronica privato, 30.9.2005. 
120 Le ragioni storiche per questa identificazione divengono chiare leggendo, per esempio, 
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La vera e propria attualizzazione inizia però con la terza strofa: qui 
non sono soltanto le circostanze a subire modifiche che le rendono più 
adatte alle contingenze dell'esilio, bensì è lo stesso impianto ideologico a 
venire rivoluzionato. Le modifiche non si applicano, quindi, soltanto al 
testo di Solera, ma - ben più profondamente - a quel modo di intendere 
l'esilio che è rappresentato dal canto "intangibile" del Va ', pensiero. Ci 
sembra di scorgere, nella versione di P. L. e F. P., un atteggiamento 
mentale sostanzialmente diverso da quello che ispira molti degli esuli che 
si ritrovano nei raduni periodici: in luogo di una rassegnata meditazione 
su un passato considerato come inesorabilmente perduto ma nel contem­
po quasi mitizzato in un ricordo sempre vivo, doloroso ed appassionato, ci 
appare qui un desiderio costruttivo e positivo di trovare nuovi modi vivendi 
e nuove possibilità di rientrare nel luogo fisico e metafisica della Terra 
promessa. Se, infatti, alcuni degli esuli che abbiamo intervistato esprimo­
no la desolata certezza che non vi sarà alcun tipo di "ritorno" nella terra 
abbandonata, per il semplice motivo che tale terra non è più quella che 
avevano abbandonato; e se altri manifestano la convinzione che invece, un 
giorno, le terre istriane e dalmate ritorneranno all'Italia, viceversa P. L. e 
F. P. sembrano scorgere una terza via, quella del dialogo e della riconcilia­
zione. Certo tale via sembra la più percorribile e la più auspicabile; ma 
crediamo sia necessario sforzarsi di capire anche le altre due posizioni, 
poiché il dolore che le ha originate è troppo grande per essere immagina­
to. 
Il canto proposto da P. L. e F. P. si pone quindi quasi come un 
"manifesto" del desiderio di ricucire, lentamente e faticosamente, le !ace­
razioni del passato. Fulcro di tale manifesto programmatico appare il 
verso "ai rimasti stringiamo la mano", in cui gli autori esplicitano la 
volontà e l'intenzione di ricostituire il dialogo con le comunità di italiani 
che attualmente risiedono in !stria, a Fiume e nella Dalmazia. Il tema dei 
rapporti con i "rimasti" è uno dei più scottanti nei dibattiti che si svolgono 
all'interno delle comunità di esuli giuliano-dalmati; P. L. e F. P. prendono 
una posizione molto netta in questo senso. Le ultime due strofe, infatti, 
sono dense di inviti all'azione, di gesti simbolici che gli esuli sono chiamati 
a compiere: l' «arpa d'or», simbolo del canto e della poesia (ma anche delle 
condizioni di pace che biblicamente rendevano possibili il canto e la 
T ALPO, op. cit. , o il commento che ne fa PETACCO, op. cit. , p. 78. 
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Fiume, chiesa di S. Vito e Modesto 
poesia) è chiamata a "scendere dal salice" ed a tornare nell'agone della 
quotidianità; la Memoria prende il posto delle memorie, quale presa di 
coscienza sofferta ma coraggiosa della pienezza del passato; il "tempo che 
fu" non è visto, come accade ai nostri intervistati, come una parentesi 
dolorosamente chiusa e nel contempo mai rimarginata, bensì come qual­
cosa che può "tornare vivo", probabilmente per effetto della riconciliazio­
ne e del dialogo. 
Il ritorno in Patria è visto come possibile, concreto, attuale; ed insieme 
la Patria appare qualcosa di non più "soltanto degli esuli", ma qualcosa 
che appartiene loro in quanto sono diventati cittadini del mondo. A nostro 
giudizio, il testo di P. L. e F. P. sembra suggerire l'idea che proprio la 
tragica esperienza della diaspora abbia purificato l'amore per le terre 
abbandonate da ogni traccia di possessività ed egoismo; la passione dolo­
rosa e sempre presente per il proprio "suolo natal" è resa completamente 
pura e nobile proprio dalla drammatica lontananza e dalla privazione. La 
dispersione della diaspora per quanto riguarda il popolo, e la lacerazione 
dell'abbandono per ciò che concerne le singole persone sembrano essere 
le condizioni necessarie e sufficienti per dilatare il sentimento della nostal-
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gia dalle dimensioni individuali a quelle universali. L'aver attraversato 
l'esperienza dell'esodo rende l'amore per la Patria qualcosa di più del 
semplice affetto per i luoghi familiari: esso diventa un paradigma della 
condizione dell'uomo di oggi, "cittadino del mondo" eppure attaccato in 
modo struggente alle proprie radici. 
Dawero significativa è la conclusione proposta dai due autori: in 
luogo di una rassegnata "virtù" come unico mezzo di sublimazione del 
patire, essi manifestano un fiducioso auspicio di un domani più sereno e 
pacificato. È una visione consolante, positiva; tuttavia, forse, questo atteg­
giamento così incoraggiante può non essere condiviso fino in fondo da 
persone che sentono di non avere davanti un lungo futuro e che hanno una 
chiara coscienza che nulla potrà mai tornare ad essere così com'era. A 
livello macroscopico, infatti, la strada che P. L. e F. P. additano è quella 
più sicura e più costruttiva; ma al livello delle micro-storie di ciascuno, può 
risultare di una difficoltà tale da renderla quasi impercorribile. Anche se 
il domani dovesse da w ero vedere "bandito il patir", la storia personale di 
ciascuno degli esuli è stata forse troppo segnata da quello stesso "patir" 
perché sia loro possibile guardare al futuro con fiducia ed ottimismo. 
Certamente, molti fra gli esuli che abbiamo intervistato sono persone 
estremamente cordiali, allegre e piene di "morbin"; ma la rielaborazione 
dell'abbandono forse è ancora impossibile a coloro che l'abbiano vissuto 
direttamente. Di certo sarà il destino dei discendenti degli esuli, se vorran­
no preservare la memoria e l'identità della loro comunità; ma forse tutto 
ciò è troppo arduo agli esuli stessi, o a molti di essi, e ciò può prob­
abilmente spiegare la tiepida accoglienza che le loro comunità hanno 
riservato a questa nuova versione del canto che li rappresenta più di ogni 
altro. 
5. 3.2. 3. Versione "dalmata "- F. R. 
.Sempre attraverso la Mailing List Histria abbiamo ricevuto un'altra 
versione del Va ', pensiero con testo modificato. Ci è stata inviata dal signor 
F. R., che la introduce con queste parole: 
Non ho notizie della versione istriana, ma ho trovato tra le carte di mio padre 
(anche lui dottore in medicina) una sua versione dalmata. [ . . .  ] Il manoscritto 
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è senza data. Da verificare se, quando e come diffuso, probabilmente sui fogli 
dattiloscritti con le preghiere dei fedeli distribuiti alla Messa di qualche 
Raduno dei zaratini (3.10.05]. 
Purtroppo finora non siamo riusciti a rintracciare informazioni docu­
mentate sulla eventuale d iffusione di questa versione: non è infatti sempli­
ce riuscire a reperire documentazione su raduni che hanno spesso finalità 
molto "familiari", e le cui iniziative sono sovente circoscritte all'hic et 
nunc. Abbiamo tuttavia chiesto all'intervistato del Q48, zaratino che di­
chiara di frequentare "sempre" i raduni degli esuli e partecipa attivamente 
alla loro organizzazione, se fosse a conoscenza di questa versione: ci ha 
detto di non averla mai sentita, di non conoscerla e di non averne neppure 
sentito parlare. 
In ogni caso, il testo che ci è stato trasmesso appare davvero interes­
sante e meritevole di un'analisi approfondita, analogamente a quanto 
abbiamo cercato di offrire per la versione precedente. 
Va pensiero sull'ali dorate l va ti posa sui lidi e sui colli l ave sibila in refoli 
folli l fresca bora del suolo natal. Il Del mar nostro le rive saluta l e di Zara 
le mura atterrate l oh Dalmazia sì bella e perduta l rimembranza sì cara e 
fatai. Il Oh mia Patria dei "Mille" e del Piave l perché ingrata ed immemore 
attendi l le memorie dei Padri riaccendi l al risveglio di antiche virtù. Il Chi 
fidente è d'Italia nei fati l sogni il suol di Dalmazia redento l Deh affretta o 
Signore il momento l che il rientro sia fine al patir. 
Come nella versione di P. L. e F. P. , il primo verso di Solera è ripreso 
tale e quale: anche qui possiamo supporre il desiderio di riallacciarsi alla 
tradizione del canto del Va ', pensiero e la sensazione della sostanziale 
appropriatezza delle parole di Solera ai sentimenti che si vogliono espri­
mere. Il Va ', pensiero trae il proprio nome dalle prime parole del suo testo 
poetico: probabilmente l'idea di modificarle apparirebbe a chiunque come 
un completo snaturamento del coro stesso, in luogo di un semplice "ag­
giornamento", adattamento od appropriazione. 
Già il secondo verso, invece, vede la leggera modifica della parola 
"clivi" con "lidi": appare una modifica completamente logica, visto che 
non è possibile pensare alla Dalmazia senza evocarne subito le meraviglio­
se coste. Può essere curioso notare come ciò fornisca un'indiretta confer-
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ma a quanto abbiamo affermato sopra in merito alla percezione che i 
polesani hanno dei "clivi e colli" verdiani come riferiti alla propria città. I 
due versi conclusivi della prima strofa contrastano fortemente con lo stile 
un po' aulico di Solera: qui la "fresca bora" con i suoi "refoli folli" è 
evocata con grande vivacità e un descrittivismo affettuoso e nel contempo 
quasi sanguigno. Dal punto di vista letterario, quasi tutta la "versione 
zaratina" segue più da vicino il  testo di Solera (anche con rime uguali o 
assonanze) rispetto a quanto accada nella versione di P. L. e F. P . .  
La seconda strofa presenta diversi elementi molto interessanti: come 
avevamo avuto occasione di notare precedentemente, il 030 è molto 
esplicito nel definire "l icenza poetica" il "chiamare Giordano l'Adriatico 
e Sionne la città natale". Il medesimo procedimento si realizza qui: il 
Giordano diviene il "mar nostro" e Sionne è identificata con Zara. Ci 
sembra davvero significativo che il secondo verso della seconda strofa sia 
uguale nella versione di P. L. e F. P. ed in questa. Sicuramente, pensando 
a qualcosa di distrutto, i l  pensiero corre immediatamente alla città di Zara, 
che subì atroci bombardamenti durante la seconda guerra mondiale. I due 
versi successivi sono piuttosto simili all'originale di Solera: la "mia Patria" 
viene resa ancor più esplicita dalla menzione della "Dalmazia", e la 
variante al quarto verso ("rimembranza" in luogo di "o membranza") 
appare poco significativa. 
La terza e la quarta strofa sono le più dense dal punto di vista poetico 
ed ideologico, e segnano il vero punto di differenziazione e di distacco 
dalla versione precedente. Un primo elemento di interesse risiede 
nell'unificazione del climax musicale con quello poetico. Molti degli inter­
vistati identificavano in "O mia patria" (climax testuale) il punto ad essi 
più caro nel Va ', pensiero, mentre per numerosi altri il vertice emozionale 
del canto è "Arpa d'or" (climax musicale). In questa versione, "O mia 
patria" viene cantato sulla melodia di "Arpa d'or", creando quindi un 
"doppio climax" emotivo. 
Dal punto di vista ideologico, invece, l'autore del presente adattamen­
to scrive con il sogno di veder ricongiunte le terre perdute all'Italia. 
Mentre la versione di P. L. e F. P. proponeva la riconciliazione ed il dialogo 
con i "rimasti" come unico modo per ricostruire pienamente l'identità 
dell'Istria e della Dalmazia, nonostante le profonde lacerazioni che sog­
giacciono a qualsiasi tentativo di questo genere, la "versione zaratina" del 
Va ', pensiero è viceversa l 'affermazione di una speranza ben diversa. Se la 
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versione di P. L. e F. P .  rappresenta, a nostro giudizio, l'atteggiamento di 
molti fra i discendenti degli esuli giuliani e dalmati, e - per così dire -
guarda al futuro, la versione "zaratina" rappresenta l'atteggiamento di 
alcuni degli esuli e guarda al passato. 
Beninteso, il testo della versione "zaratina" è denso di riferimenti al 
futuro: ma si tratta di un futuro modellato sul passato perduto. Così l'Italia 
è evocata come «Patria dei "Mille" e del Piave», con chiaro riferimento al 
Risorgimento ed all'Irredentismo; le "virtù" che devono "risvegliarsi" 
sono qualificate come "antiche", e - nel secondo verso dell'ultima strofa­
si cita a chiare lettere il termine "redento". 
Se la versione di P. L. e F. P. proclamava la speranza che "sia per 
sempre bandito il patir", qui il sogno è un altro: "il rientro sia fine al patir". 
L'aspetto religioso del Va ', pensiero ha qui una rilevanza ben maggiore 
rispetto a quella che aveva rivestito nella versione precedente: i due versi 
conclusivi sono infatti composti in forma di preghiera. E tuttavia, ci sem­
bra importante rilevare un verbo cruciale: il "suol di Dalmazia redento" 
dev'essere "sognato". Si potrebbe dire che l'autore stesso esprime la 
propria speranza più come un "sogno" in cui confidare (''Chi fidente . . .  ")  
che come una realtà che infallibilmente si concretizzerà in futuro. 
Se, quindi, ci sembra di aver evidenziato il solco ideologico che separa 
la versione "zaratina" da quella di F. P. e P. L., riteniamo tuttavia di dover 
sottolineare anche una fondamentale analogia: anche se il punto di par­
tenza è completamente diverso, tanto gli uni quanto gli altri hanno sentito 
la necessità di affidare i propri sentimenti al Va ', pensiero. Il coro verdiano 
si pone quindi come canto che unisce, come un qualcosa che trascende le 
diverse posizioni politiche, ideologiche, le stesse diverse età degli esuli e 
dei loro discendenti; qualcosa in cui quasi tutti coloro che ruotano attorno 
al mondo della diaspora giuliano-dalmata si riconoscono ed a cui affidano 
i propri sentimenti più cari e le loro convinzioni più profonde. 
Esiste comunque una frazione di persone che viceversa non si ricono­
scono nel canto del Va : pensiero e lo associano ad un certo ambito e ad una 
certa fascia di età. Un partecipante ad una lista di discussione int�rnet sui 
problemi degli esuli si esprime infatti in questi termini: 
Da anni ascolto i singoli [esuli]. Ed il quadro, a mio avviso, è appunto di una 
"straneità" assai forte per quanto concerne l'lstria "reale". Ne parlano come 
una terra del mito e dei miti, da "riconquistare" (una sorte di "Terra di 
466 C. Bertoglio, Gli esuli giuliani e dalmati e il canto Va' pensiero, Quaderni, vol. XIX, 2008, p. 389-538 
Davide", a voler forzare la mano .. . ma neanche tanto: non sono loro che 
hanno cantato "Va pensiero" in piazza Unità?! ) più che un'area in cui far 
crescere ulteriormente valori di convivenza, massacrati dalle note vicende. 
Paradossalmente, sono proprio queste frasi ad esprimere nel modo 
migliore l'atteggiamento di molti esuli .  Vi sono molte stratificazioni, all'in­
terno della comunità della diaspora: da un lato quelli che potremmo 
definire "post-irredentisti", il cui sogno è quello di tornare nella propria 
terra ridivenuta italiana; quelli che hanno realizzato la definitività della 
perdita ma non se la sentono di entrare in dialogo con i "rimasti" o con le 
altre componenti etniche della Venezia Giulia e della Dalmazia; quelli che 
viceversa hanno questo desiderio ma, nel contempo, non hanno abbando­
nato i sentimenti di nostalgia, di sofferenza e di rassegnazione espressi dal 
canto del Va ', pensiero (in cui quindi si riconoscono tutte e tre queste prime 
categorie); infine, quelli che rifiutano gli atteggiamenti di nostalgia e di 
rimpianto e puntano su una totale "apertura" (come l'autore della citazio­
ne riportata qui sopra). Un'ultima, importante sottolineatura: finora ab­
biamo attribuito gli atteggiamenti più "distensivi" alle generazioni più 
giovani, e - in particolare - a coloro che non hanno vissuto direttamente 
l'esodo. Vi sono, tuttavia, alcune associazioni di discendenti degli esuli che 
mantengono un punto di vista riconducibile alla prima - al massimo alla 
seconda - delle categorie sopraelencate. Si tratta di una componente non 
trascurabile del microcosmo della diaspora giuliano-dalmata, e crediamo 
che menzionarla possa aiutare a cogliere la ricchezza di sfaccettature in cui 
si esprime questo medesimo piccolo universo. 
5. 4. La musica del Va ', pensiero 
Dal punto di vista strettamente musicale, vi sono alcune interessanti 
particolarità che appaiono notevoli nella resa esecutiva del Va ', pensiero 
da parte degli esuli giuliano-dalmati nei loro raduni. Per la descrizione di 
tali esecuzioni ci avvarremo dei nostri ricordi personali legati alla parteci­
pazione a diversi raduni di esuli polesani e dignanesi, e dell'analisi di 
un'esecuzione contenuta in una videocassetta registrata a Torino nel 1997, 
in occasione della commemorazione del cinquantenario del campo-profu­
ghi delle "Casermette San Paolo". 
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Nel caso in cui vi sia un coro della comunità degli esuli, oppure 
quando vi è una forte cooperazione con enti esterni (quali il coro parroc­
chiale della chiesa presso cui viene celebrata la Messa del raduno) assistia­
mo ad esecuzioni più organizzate. Il coro, a volte accompagnato dall'orga­
no o da una tastiera, funge da guida per il resto dei partecipanti, e canta 
arrangiamenti durchkomponiert e precostituiti dell'inno verdiano. Esecu­
zioni "preparate" hanno luogo anche laddove tra gli esuli o i loro familiari 
si trovi un musicista di professione o un buon dilettante. 
Gli esiti musicalmente più interessanti per uno studio analitico sono 
tuttavia quelli completamente spontanei, che si vengono a creare quando 
non vi è un coro che funga da traino né un leader che guidi l'esecuzione. 
Beninteso, quasi sempre c'è qualcuno delegato ad "intonare" o a dare gli 
attacchi; nel caso di esecuzioni non preparate, tuttavia, il canto avviene 
soltanto "a memoria" o ad orecchio, e può essere analizzato in modo 
piuttosto approfondito. 
Un'esecuzione di questo tipo ebbe luogo nel raduno di cui abbiamo 
potuto studiare la videocassetta. Il canto venne "intonato" da un ragazzi­
no, figlio di un'esule polesana, che suonava il Va ', pensiero con il violino. 
La prima nota dell'esecuzione fu un la (440Hz) : di conseguenza la nota più 
alta (corrispondente all' «Òr» dell'Arpa d'or) del brano divenne un mi, 
piuttosto alto anche per le belle voci delle donne istriane. Negli altri raduni 
cui ho assistito, normalmente, la nota di inizio è compresa tra mi e sol. I l  
tempo dell'esecuzione è solitamente piuttosto lento: i l  ritmo viene modi­
ficato inavvertitamente, in modo che si ha l'impressione di un 12/8 anziché 
di un 4/4, e la pulsazione dell'ottavo si aggira attorno a 138. 
L'unica variante musicalmente importante che abbiamo rilevato 
nell 'esecuzione registrata sulla videocassetta è il prolungamento della 
prima sillaba della parola "pendi" (2Q verso della I I I  strofa): in luogo di un 
quarto, essa viene fatta durare due quarti. La sillaba "-di", in conseguenza, 
è spostata sul terzo quarto della battuta; la pausa viene soppressa e 
sostituita da un breve respiro per permettere di attaccare il levare della 
battuta seguente come indicato da Verdi. Dal punto di vista testuale, 
invece, l'unica modifica significativa è la sostituzione di "crudo" con 
"duro", sul secondo verso dell'ultima strofa. 
L'esecuzione analizzata, cantata insieme da uomini e donne, come 
sempre avviene, segue da vicino l'originale di Verdi, con il coro all'uniso­
no, per le prime due strofe. Sul primo verso della terza strofa (Arpa d'or) 
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le voci più gravi tengono la nota corrispondente al levare, mentre le più 
acute cantano la voce più alta. A partire quindi dalla sillaba "d'or", le voci 
procedono per terze parallele; tale processo continua in modo regolare 
per tutta la terza strofa (salvo, naturalmente, l 'unisono sulle prime due 
sillabe del terzo verso, "le me-[moriej "). 
Nuovamente all'unisono vengono cantati i primi due versi dell'ultima 
strofa. Si assiste ad un ritardando piuttosto consistente a cavallo del 3Q-4Q 
verso. L'ultimo verso, che segue naturalmente le ripetizioni indicate da 
Verdi ( l  Che ne infonda al patire virtù l 2 Che n'infonda al patir l 2b al patire 
virtù l 3 Che n'infonda al patir l 3b al patire virtù l 3c al patire virtù) viene 
cantato all'unisono in corrispondenza di [ l ] ;  da [2] a [3b] il coro procede 
per terze, andando all'unisono sull'ultima nota, mentre su [3c] sembra che 
venga considerato lecito prendere praticamente qualsiasi nota della triade 
d'impianto, a seconda del gusto e delle possibilità vocali di ciascuno. 
Dal punto di vista dinamico, possiamo attestare il disappunto con cui 
venne accolta, ad un raduno triestino cui abbiamo partecipato, l'idea di 
cantare il Va ', pensiero prevalentemente "sotto voce". Per gli esuli il Va ', 
pensiero è un brano quasi "espressionistico", e poter spiegare la voce è 
quasi uno sfogo per tanta sofferenza accumulata nel tempo. In ogni caso, 
anche nella videocassetta che abbiamo analizzato, i primi sei versi (sino a 
"torri atterrate") si mantengono su un mezzoforte; il settimo verso, O mia 
patria , considerato dagli esuli il cuore del Va ', pensiero, viene cantato non 
fortissimo ma con grandissima intensità, mentre il fortissimo vero e pro­
prio si raggiunge sull'acuto di Arpa d'or. I versi pari della terza strofa 
vengono cantati pianissimo e staccato, rispettando il contrasto con i versi 
dispari. I primi due versi dell'ultima strofa si possono collocare su un 
mezzopiano, mentre gli ultimi due vengono cantati decisamente forte. La 
coda è in pianissimo, "morendo", e l'ultima sillaba viene spesso prolungata 
"finché basta il fiato". 
Particolarmente importante, a nostro avviso, era comprendere fino a 
che punto le componenti schiettamente musicali del Va ', pensiero influis­
sero sulla predilezione che gli esuli istriani e dalmati manifestano per 
questo canto. La componente testuale, infatti, appare tanto prossima al 
mondo emotivo e spirituale degli esuli che il rischio di trovarla preponde­
rante in modo schiacciante era molto alto. 
Come vedremo in seguito, e come già abbiamo avuto modo di accen­
nare, molti esuli dichiarano come proprio momento preferito i versi O mia 
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patria . . . .  È vero che essi appaiono fondamentali anche dal punto di vista 
musicale, con la piccola ripresa del tema iniziale; tuttavia è chiaro che la  
scelta appare motivata essenzialmente dal contenuto del testo poetico. 
Abbiamo perciò cercato di individuare in che modo vi fosse la manifesta­
zione di una coscienza prettamente musicale all'interno delle risposte che 
abbiamo ricevuto al nostro questionario. Alcune testimonianze121 conver­
gono nell'indicare come motivo principale della predilezione nutrita per il 
Va ', pensiero la bellezza sia delle parole sia della musica - o forse, meglio, 
la bellezza dell'unità formata dalle parole e dalla musica; altre due122, 
viceversa, si pongono come valutazioni squisitamente musicali della "me­
lodiosità" del Va : pensiero. In effetti, la linea melodica dell'inno verdi ano 
è davvero purissima, e ciò la rende immediata e facilmente comprensibile 
e fruibile da tutti coloro che sono dotati di sensibilità musicale. 
Altre osservazioni1 23 puntano su aspetti puramente musicali, ma se ne 
servono per evidenziare la differenza qualitativa tra la musica di Verdi ed 
i canti popolari delle regioni d'origine. Naturalmente non è possibile fare 
confronti tra brani così diversi: e tuttavia queste valutazioni che mostrano 
una sorta di sensazione di "inferiorità"1 24 possono aiutarci a mettere in 
121 0001 :  "[Mi piace cantare il Va', pensiero] da una parte perché, in  generale, lo  ritengo uno 
dei più bei cori operistici, dall'altra perché le parole mi  ricordano la  nostra storia"; 048: "[I l  momento 
che preferisco, nel Va ', pensiero, è] Che n 'infonda al patire virtù, per il concetto e per la musica, 
soprattutto in corrispondenza della ripetizione di al patire virtù"; 044: "[I l  momento che preferisco, 
nel Va ', pensiero, è] dalla prima all'ultima nota, e dalla prima all'ultima parola, perché come ho già 
detto esprime il nostro dramma"; 022: "[Mi piace cantare il Va ', pensiero] per la musica che è molto 
melodiosa e per il significato delle parole: la bella patria perduta . . .  "; 024: "Le parole piene di 
nostalgia, unite ad una melodia dolcissima, suscitano in me una sensazione struggente di rimpianto";  
013: "[I  momenti che preferisco nel  Va; pensiero sono] i versi (scritti dal l ibrettista Temistocle Solera): 
Oh mia patria 'sì bella e perduta . . .  perché, col suo slancio melodico, Verdi sottolinea del popolo degli 
schiavi Ebrei, tutto il suo abbandono e la tristezza che è la stessa delle Genti istriano-dalmate, amara 
e pessimistica"; 0002: "[Preferisco il Va ', pensiero a Fratelli d 'Italia ] perché la musica è decisamente 
più bella, le parole più attinenti alla nostra condizione di esuli". 
122 009: "[Mi piace cantare il va; pensiero perché] è una melodia commovente"; 033: "[Il Va ', 
pensiero] è una melodia unica che ti strugge l'anima". 
123 Per alcuni intervistati, cantare il Va ', pensiero è diverso dal cantare un canto tipico istriano 
"perché è la musica composta da un genio" [006); "perché è un'opera d'arte musicale" [017); "perché 
sono amante della musica verdiana" [012). 
124 La stessa sensazione si percepisce in un'affermazione analoga, benché con una sfumatura 
negativa: "[Non mi piace cantare il Va ', pensiero perché] ritengo che la musica corale o strumentale è 
una manifestazione artistica molto seria e non può prestarsi ad esecuzioni da parte di chi non ha alcuna 
preparazione. Il Va', pensiero è molto difficile e impegnativo e non può prestarsi ad esecuzioni 
orecchiate e spesso rovinose. A Capodistria io ho suonato il violino (secondo) nell'orchestra cittadina 
(mio padre era maestro pratico di musica) e a Trieste sono stato abbonato per oltre trent'anni alle 
stagioni d'opera e balletto del Teatro Verdi" [008). 
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luce una delle motivazioni "sociologiche" che collaborarono a far adottare 
il Va : pensiero come simbolo di italianità. Come abbiamo già avuto occa­
sione di affermare, infatti, farsi simboleggiare musicalmente da un brano 
che viene unanimemente riconosciuto come opera geniale di un genio può 
essere un modo per proporre la propria identità sociale con dignità e 
desiderio di rispetto. 
Infine, altre affermazioni 125 mettono in luce il valore rievocativo ed 
evocativo che è indicato come proprio della musica del Va : pensiero e non 
(come in altri casi) dovuto al testo verbale. Al verso Arpa d'or corrisponde 
infatti il culmine melodico e formale del Va : pensiero, mentre il culmine 
testuale, per così dire, si può rintracciare su O mia patria . PrediligereAtpa 
d'or implica, a nostro avviso, una preponderanza degli aspetti emotivi 
propri della musica su quelli schiettamente testuali. Avremo occasione di 
tornare ampiamente, in seguito, sulla nostalgia intesa ad un tempo come 
occasione e come frutto psicologico del canto del Va ', pensiero. 
Per ora ci sembra importante porre in evidenza la diffusa consapevo­
lezza musicale che ci è sembrato di cogliere in moltissimi dei questionari 
pervenuti. Nonostante la vicinanza mentale e la somiglianza delle situazio­
ni e delle occasioni descritte dal testo di Solera rispetto alla contingenza 
concreta dell'esilio, la musica di Verdi gioca un ruolo comunque fonda­
mentale ed insostituibile nel sentimento degli esuli e nel loro desiderio di 
espressione in musica. 
6. Occasioni e contesti 
I l  valore sociologico del canto comunitario del Va ', pensiero si rispec­
chia nella molteplicità delle occasioni in cui gli esuli gli affidano l'espres­
sione dei propri sentimenti più intimi e più cari . Tale consuetudine, come 
si è visto, affonda le proprie radici in una tradizione di lunga data, e 
tuttavia si manifesta sempre in modi e circostanze nuove, a testimonianza 
della sua vitalità e della ricchezza di echi che sa suscitare. 
In modo ben diverso, quindi, da una semplice "rievocazione" storica 
o da una ricostruzione fedele di qualcosa che è percepito come concluso, 
125 "[I l  momento che preferisco, nel Va ', pensiero, è] l'attacco di Arpa d'or . . . Perché . . .  le 
memorie nel petto mi accende . . .  " [Q30]; " [Cantando il Va; pensiero] rivedo attraverso la musica, la 
mia terra d'origine abbandonata, alla quale mi sento legato" [Q07]. 
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il canto del Va ', pensiero rappresenta una realtà viva, mutevole, in continua 
evoluzione; gli stessi fenomeni di appropriazione e gli adattamenti di cui 
abbiamo dato notizia nel attestano la profonda duttilità nella percezione 
comunitaria del significato del Va ', pensiero e la sua capacità di attualizzar­
si - nella forma e nella sostanza - in corrispondenza dell'evolversi del 
pensiero e dell'autocoscienza delle comunità di esuli . 
6. 1. In /stria 
In questo paragrafo cercheremo di valutare il ruolo svolto dal va : 
pensiero nell'Istria dei primi anni del secondo dopoguerra. Esso si inseriva 
in quella tradizione musicale capillare di cui abbiamo già dato conto; ed il 
suo significato simbolico era ben noto e comunemente acquisito. La diffu­
sione del Va ', pensiero era dovuta, quindi, alla notevole cultura operistica 
che si respirava nella Venezia Giulia ed in Dalmazia; al valore patriottico 
di cui si era caricato l 'inno verdiano durante il Risorgimento e l'Irredenti­
smo; ma anche all'insegnamento di cui era fatto oggetto nelle scuole126 ed 
alla presenza di cori, bande, associazioni che ne curavano l'esecuzione e si 
facevano portatori di una cultura e di una tradizione forti .  
Alcune testimonianze precise e circostanziate ci permettono di valu­
tare la presenza del canto del Va ', pensiero nell'Istria precedente l'esodo 
della popolazione italiana. In un caso, per esempio, l'espressione dei 
sentimenti tramite il canto del Va ', pensiero è posta in relazione con 
l'armistizio dell'8 settembre127. Dopo la conclusione della Seconda Guerra 
126 Cfr. le affermazioni della signora V. (colloquio telefonico del 1 9.9.05); cfr. anche: "[Mi piace 
cantare il Va ; pensiero perché] mi ricorda i miei insegnanti quando andavo a scuola che ci facevano 
cantare questo canto" [026, titolo di studio licenza elementare]. Altre testimonianze parlano del Va ', 
pensiero cantato in gita (cfr. Q06, "Da ragazzi lo cantavamo anche nei bivacchi delle colonie estive in 
Carnia"). Cfr. anche QOl, sebbene riferito ad una scuola di Padova: "[Mi piace cantare il Va ', pensiero 
perché mi suscita] ricordi delle scuole elementari, a Padova, dove spesso veniva fatto cantare nell'ora 
di canto". 
1 27 "Cara Chiara, sono un'esule fiumana, vivo in Argentina dal 1 952. A casa mia ... non posso 
parlare per gli altri esuli, la mia nonna ha cominciato a cantare spesso il va ; pensiero dopo l'otto 
settembre, giorno dell'armistizio. Quel giorno, mia mamma felicissima per l'armistizio, lo annunciò a 
mia nonna, e questa rispose: no steve meter contenti, pena desso comincerà le robe più brute [Trad.: 
non vi rallegrate, il brutto viene adesso], allora si mise a cantare "oh, mia patria, sei bella e perduta" 
[sic]. Ho saputo di altre persone le quali cominciarono a cantare il Va ', pensiero dopo l'occupazione 
tedesca, altri dopo quella di Tito, e sul treno al lasciare la loro terra". [A. M., testimonianza raccolta 
via email, 24.9.05]. 
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Mondiale, comunque, il canto del Va ', pensiero prese un ruolo chiave nelle 
manifestazioni organizzate dai giuliani e dalmati. Essi avevano chiesto con 
grande insistenza un plebiscito che permettesse loro di esprimere pubbli­
camente ed ufficialmente il proprio volere attraverso il principio dell'au­
todeterminazione dei popoli. Non potendo awalersi di questo strumento 
democratico, dovettero affidarsi ad altri mezzi - meno efficaci - di affer­
mazione della propria identità128• Intanto, in !stria ed in Dalmazia la 
popolazione iniziava a conoscere le misure liberticide adottate dal regime 
titino. Accanto alle violenze fisiche, alle detenzioni ed alle intimidazioni, 
venivano esercitate notevoli violenze psicologiche: anche le manifestazio­
ni più pacifiche e non-violente, come cantare insieme, venivano vietate e 
scoraggiate fortemente1 29. 
6.2. Il "veglione " del 1 94 7  
Un momento assai particolare per la  storia della città d i  Pola fu il 
veglione di capodanno 1947. Nella città che vedeva segnato il proprio 
destino e si preparava ad un esodo di massa, vi furono diverse situazioni in 
cui la popolazione diede sfogo ai propri sentimenti attraverso il canto 
unanime e corale del Va ', pensiero130. 
1 28 " [Cantare il Va', pensiero] mi rievoca con grande commozione una recita scolastica eseguita 
durante l'occupazione di Tito. Al canto di Va ', pensiero, la platea si alzò in piedi per un'ovazione dal 
profondo valore patriottico" [028]; "[Cantare il Va', pensiero mi piace] perché mi ricorda l 'atmosfera 
entusiasta creatasi nel settembre '45, al Teatro Verdi di Gorizia, ancora in bilico di appartenenza 
all'Italia, nella serata in cui il coro della FARI di Udine intonò le note del coro del Nabucco. Fu un 
tripudio e le note di Verdi furono ripetute ben otto volte" [032]; cfr. anche, per esempio, Gripari, 
op. cit. 
129 "Non mi posso dimenticare come i vincitori si comportarono con noi ... Non posso dimenticare 
le file al posto di blocco, dove ti levavano anche le scarpe .. . Le intimidazioni giornaliere ... Non posso 
dimenticare neanche la vita vissuta in campo profughi ... Non posso neanche dimenticare quando un 
qualsiasi parente veniva in visita in !stria, doveva notificarsi subito alla polizia locale, sia quando 
arrivava che quando partiva ... sempre in nome della libertà dei popoli ... Non posso dimenticare 
neanche quando si doveva andare a scuola per Natale ... Non posso dimenticare neanche che non potevi 
leggere nessun giornale italiano . . .  Guai a te se ascoltavi il Va ; pensiero di Verdi, o cantare fsic} Vola 
Colomba ... " [M. L., Testimonianza raccolta attraverso un forum internet, 6.09.2005]; lo stesso esule, 
residente in Canada, aggiunge: "La musica? Se è per quello Vola colomba non si poteva cantare e 
neanche i Papaveri . . .  si diceva che queste canzoni davano fastidio al nuovo regime ... , il Va; pensiero, 
so che da noi NON si cantava, era proibito" [8.7.2005]. 
130 "L'abbiamo cantato (il Va', pensiero] sperando bene, quella volta, nel '46, nell'Arena di Pola, 
prima di partire, tutti i polesani insieme, diretto dal Maestro Magnarin, che insegnava alla scuola 
elementare" (014]. 
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Quel canto mi ha riportato indietro di quarant'anni, mi ha fatto rivivere il 
Veglione di fine anno 1946, tenuto a Pola nel nostro Ciscutti. [ . . .  ] Quel 
veglione [ . . .  ] non era una festa, era un addio, era l'ultimo saluto ad un anno 
chiave da parte di gente che si sarebbe dispersa per l'Italia e per il mondo, di 
gente sulla quale incombeva una nuova diaspora, di altri tempi, resa attuale 
da una sconfitta subita dall'intero popolo italiano e pagata da noi solamente. 
Era un addio: la città, irrimediabilmente condannata dall'iniquo Diktat, dava 
un addio ai suoi figli ed a se stessa, ed i suoi figli davano un addio alla città 
ed a se stessi: non ci sarebbe più stato un nuovo anno, atteso da tutti insieme, 
nella nostra Pola, fra le nostre case. E la città sapeva che, partiti i suoi figli, 
non sarebbe stata più la stessa, che altra gente sarebbe venuta ad abitare le 
sue case [ . . .  ]; la città sapeva che avrebbe perduto quei suoi figli un po' matti, 
sempre pronti a magnar, bever e cantare, allegri, sinceri, fondamentalmente 
buoni ed onesti. La città, insomma, sapeva che stava morendo anche essa, e 
che sarebbe sopravvissuta solamente nello struggente ricordo di coloro che 
se ne sarebbero, di lì a poco, andati; la città capiva, sapeva, non voleva 
accettare la sua triste sorte, ma non poteva opporsi neanche lei al suo destino 
ineluttabile. 
In quella serata, in quell'attesa del 1947 che ci avrebbe portato la fine, la 
nostra fine, che ci avrebbe visto raminghi per l'Italia, molti anche per il 
mondo, fin lassù in Canada e fin laggiù in Australia, noi cercavamo di non 
pensare, di godere dell'attimo fuggente che ci permetteva di stare ancora 
uniti, ancora insieme, come eravamo stati capaci, in precedenza, di capire il 
significato di quella unione, la cui importanza solo in quel momento ci 
balzava all'occhio: come sempre, ci si accorge di una cosa solamente nel 
momento in cui stiamo per perderla, o l'abbiamo già perduta. E a mezzanot­
te, arrivato il nuovo anno, dopo l'inno di Mameli, salì al cielo trapassando le 
pareti del teatro, il nostro caro e amato Ciscutti, e si diffuse fra le case, per le 
strade, fra le arcate dell'arena, sugli scogli e sul mare il Va ', pensiero cantato 
da tutti, anche da coloro che non ne conoscevano le parole, ma partecipavano 
seguendo il coro «a bocca chiusa»; e al coro seguì, in un boato, il grido di Viva 
l'Italia, ripetuto più e più volte, e molti scoppiarono in pianto. Ed in quel 
coro, certamente stonato, ma non aveva importanza, c'era tutto: la tristezza 
e la disperazione per doversene andare, per dover lasciare tutto, anche i 
nostri morti, per doverci separare; c'era la rabbia per il tradimento delle 
promesse angloamericane di libertà e autodecisione, per l'ingiustizia patita, 
c'era la preoccupazione per l ' incertezza del domani unita alla convinzione 
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che «sarebbe stata dura» in un'Italia semidistrutta dalla guerra e divisa negli 
animi, ma c'era anche la decisione unanime di andarsene e la fierezza di 
avere liberamente e consapevolmente fatto la nostra scelta 131 . 
Si tratta, a nostro awiso, di una pagina bellissima, che riesce a com­
pendiare con rara efficacia, sobrietà e partecipazione i sentimenti che 
albergavano nell'animo dei polesani prossimi alla partenza - sentimenti 
che ancora una volta, e non per l'ultima, sarebbero stati affidati al canto 
del Va ', pensiero. Più che un'analisi, ci sembra che parole come queste 
richiedano semplicemente un ascolto rispettoso, attento e partecipe. 
6. 3. Al momento della partenza 
Il momento della partenza fu forse il più drammatico per tutti coloro 
che vissero l'esodo. Anche quelli che all'epoca erano bambini piccoli 
dimostrano oggi di essere stati indelebilmente segnati da quell'esperienza; 
e, a maggior ragione, possiamo supporre quanto essa debba essere stata 
lacerante per coloro che erano giovani o adulti. 
Abbiamo già avuto modo di evocare le circostanze che videro il canto 
spontaneo di O Signore, dal tetto natio da parte degli esuli sul Toscana; 
come avevamo già sottolineato, l'aspetto "biblico" e collettivo (e quindi 
"corale") della partenza fu vissuto in modo più intenso dai polesani, che 
svuotarono la città in pochi giorni, rispetto a quanto accadde con le 
partenze meno organizzate degli abitanti della Zona B. 
'Oltre al circostanziato e documentato racconto del signor Vivoda 132, 
ci è stato possibile raccogliere anche un'altra testimonianza significativa 
sul canto dei cori verdiani sul Toscana : 
Mi inserisco con i miei ricordi di bambina: Le Tabacchine, dipendenti della 
Fabbrica Tabacchi, lasciarono Pala dopo un ballo al politeama Ciscutti e si 
imbarcarono direttamente all'alba, sul "Toscana", al canto del Va ', pensiero 
dal Nabucco di Verdi, che è diventata la voce da alzare alla fine di ogni 
raduno o manifestazione di EsulP33. 
131 Fulvio FARBA, Al canto del Va ', pensiero l'amara fine de/ 1946 a Pala, in BELLI, op. cit., 
p. 38-39. 
132 Cfr. VIVODA, L 'esodo da Pala, cit., p. 1 16 e VIYODA, Campo profughi [. . . ], cit., p. 41.  
1 3 3  [R.  C. ,  testimonianza raccolta via email attraverso gruppo di discussione internet, 27.9.05]. 
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Anche la signora V.134 ci ha narrato un episodio analogo, sempre 
riferito alle "Tabacchine". Nonostante la maggior idoneità dell'esodo sul 
Toscana a rievocare gli aspetti letteralmente biblici della partenza, anche 
alcuni tra coloro che lasciarono la propria terra natale in treno affidarono 
al canto del Va ', pensiero l'espressione del proprio dolore: così ci testimo­
nia, infatti, la signora A M., in una testimonianza già citata e raccolta via 
email il 24.9.05135• 
Alcuni esuli sostengono che non c'è molta differenza tra coloro che, 
dopo l'esodo, si sono stabiliti a Trieste e coloro che invece sono andati in 
Australia o in Canada. Certo, il proprio paese, il proprio campo, la propria 
casa e la propria chiesa sono insostituibili, e se ne può sentire la struggente 
mancanza anche a pochi chilometri di distanza; tuttavia ci sembra piutto­
sto oggettivo il fatto che stabilirsi in Friuli sia comunque meno lacerante 
che andare a vivere oltreoceano. Una dimostrazione indiretta di questa 
affermazione può essere rintracciata nel fatto che molti esuli istriani, una 
volta raggiunta l'età della pensione, hanno deciso di stabilirsi a Trieste, a 
Gorizia, a Monfalcone: il più vicino possibile, insomma, alla loro terra 
d'origine. Il paesaggio carsico, il mare, il dialetto triestino non troppo 
dissimile dall'istroveneto sono elementi forti che permettono all'esule di 
sentirsi un po' più prossimo (in senso sia fisico sia psicologico) alle proprie 
radici. 
Al contrario, crediamo sia difficile immaginare quanto debba essere 
stato difficile l'adattamento per coloro che assommarono l'emigrazione 
all'esodo, trasferendosi in Paesi lontani per geografia, lingua, tradizioni e 
mentalità. La testimonianza di un esule istriano attualmente residente in 
Australia è particolarmente densa e significativa a questo riguardo: 
Cara Chiara, noi in Australia el Va ', pensiero non solo lo cantavimo nei campi 
profughi della Post Bellica in Italia, ma anca nei campi I.R.O. (internaziona­
li) e su le navi che ne portava a noi esuli verso l'Australia. Iera un modo de 
sfogar la nostra nostalgia e ricordar la nostra terra perduda e anca la nazion 
134 Intervista telefonica realizzata il 19.9.05. 
135 Un'altra testimonianza si riferisce a "canti" in generale, e ne menziona solo uno in partico­
lare: "A Rovigo rimanemmo tre giorni: non ti dico la disperazione, cara Arena. Avevo negli occhi 
ancora Pola negli ultimi giorni di febbraio, così vuota della sua gente, con le case chiuse, i negozi 
devastati e la neve, il freddo . . .  Tutti i profughi di Rovigno [sic} erano tristi, ma spesso intonavano i 
canti, uno tra i quali <<Solo do lagrime, una per ocio . . .  ecc . . .  »". Cristina Sorgo, Solo do lagrime, in Beli� 
op. cit., p. 14. 
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che gavemo lassà. 
Immagina muci de muli e de mule con i nostri veci intorno, con la fisarmonica 
o la chitarra, de sera, de estate, cantar la vecie canzoni con nostalgia, davanti 
a una baracca dei campi profughi o in campi in Germania, quando che se 
spetava per l'imbarco verso l'ignoto, in terra straniera, o sui ponti delle navi 
che ne portava verso l'Australia o in altre parti del mondo. 
Clape de muli chi con la chitarra o con una vecia fisarmonica, sonava e tuti 
noi intorno de lari seguivimo cantando con nostalgia questa "Santa canzon", 
con tanta riverenza, come un inno sacro, anche se stonavimo sul "Arpador 
[sic} dei fatidici va ti" e gavevimo quasi la lagrima sui oci. Giusto per spiegarte 
la nostra tristezza. E tutti cantava col cor. Xe diffizile spiegarghe a le nove 
generazioni cassa uno sente nel cor quando che el lassa la sua terra, la terra 
dove che el xe nato136_ 
Anche in questa testimonianza, così semplice e toccante nello stesso 
tempo, troviamo alcuni importanti elementi da sottolineare. Innanzi tutto, 
la presenza costante del canto comunitario del va : pensiero137, accanto ai 
canti tipici della terra natale, come modo per riannodare il filo della 
propria esistenza che appare mozzato nei due tronconi del "prima" e del 
"dopo"; la nostalgia che prendeva i giovani con la stessa intensità con cui 
colpiva gli anziani, a dispetto di quanto si potrebbe immaginare a prima 
vista; il fatto che i giovani stessi affidassero ad un canto antico i propri 
sentimenti, e che questo canto sorpassasse le differenze generazionali 
unendo i "muli" e i "veci" in una medesima espressione artistica e comu­
nitaria; la varietà (diremmo quasi la totalità) delle circostanze in cui tale 
136 Trad.: "Cara Chiara, noi in Australia non cantavamo in Va ', pensiero solo nei campi profughi 
della Post Bellica in Italia, ma anche nei campi I. R. O. (internazionali) e sulle navi che portavano noi 
esuli verso l'Australia. Era un modo di sfogare la nostra nostalgia e ricordare la nostra terra perduta 
ed anche la nazione che abbiamo lasciato. Immagina un sacco di ragazzi e ragazze, con i nostri vecchi 
intorno, con la fisarmonica o la chitarra, di sera, d'estate, cantare le vecchie canzoni con nostalgia, 
davanti a una baracca dei campi profughi o in campi in Germania, quando si attendeva l'imbarco verso 
l'ignoto, in terra straniera, o sui ponti delle navi che ci portavano verso l'Australia o in altre parti del 
mondo. Combriccole di ragazzi suonavano, chi con la chitarra o con una vecchia fisarmonica, e tutti 
noi, intorno a loro, continuavamo cantando con nostalgia questa "santa canzone", con tanta reverenza, 
come un inno sacro, anche se stonavamo sull' <<Arpa d'or dei fatidici va ti» ed avevamo quasi le lacrime 
agli occhi. Giusto per spiegarti la nostra tristezza. E tutti cantavano con il cuore. È difficile spiegare 
alle nuove generazioni cosa uno sente quando lascia la propria terra, la terra dov'è nato". [P. B., 
Testimonianza raccolta via email attraverso gruppo di discussione internet, 25.9.05]. 
137 A questo proposito, cfr. per esempio 
http·Uwww re11ione fvj1 jt(aspfcomunjcatilreposjUI1iunta/2000/200009044004610 htm 
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esigenza espressiva si manifestava, ossia nei campi di raccolta m Italia, 
all'estero, sulle navi dirette in Australia e così via. 
6.4. In campo-profughi 
Così come affermava sopra il signor P. B., anche nella situazione 
davvero drammatica dei campi-profughi gli esuli non abbandonavano la 
voglia di cantare. Era un modo per farsi coraggio; un modo per ricordare 
e, nel contempo, per tentare di dimenticare - almeno quel po' che era 
necessario per guardare al futuro e trovare un motivo per "tirare avanti"; 
un modo di sentirsi uniti e partecipi di un medesimo destino; un modo per 
pregare e per commemorare i propri cari lontani, vivi o morti. 
Molte delle testimonianze che abbiamo raccolto sul canto del Va : 
pensiero e sulla vita musicale in genere all'interno dei campi-profughi si 
debbono al signor Lino Vivoda, che ce le ha fornite sia direttamente, in 
un'intervista telefonica138, sia indirettamente, nei suoi libri sull'esodo e 
sulla vita nei centri di raccolta139. Ne riportiamo in nota140 ampi stralci, 
1 38 "Al raduno posso chiedere a delle ragazze che erano con me in campo profughi se si ricordano 
quando abbiamo cominciato a cantare il Va ', pensiero, perché so che lo cantavamo già nel campo 
profughi". Intervista telefonica, 7.9.2005. 
1 39 "A pomeriggio inoltrato, terminato il lavoro, c'era l'immancabile gruppetto attorniante 
Giorgini, sior Ciso e Bombig che accordavano gli strumenti, chitarra e mandolino, abbozzando 
suonatine di vecchie arie polesi riprese sottovoce dagli astanti; a volte a questo solito gruppo di 
affezionati si affiancava la chitarra di Sergi, il sassofono di Corniola e la fisarmonica di Tulliach, 
creando così una piccola orchestrina che richiamava ancora più gente del solito attirati anche dalla 
voce di Defranceschi che intonava <<Ogni sera sotto al tuo balcone . . .  >> con cui iniziava il suo pot pourri 
di motivetti polesani". VIVO DA, Campo profughi [. . . ], ci t., p. 53. 
140 "I polesani avevano la passione del canto nel sangue. Fin da bambini nelle scuole elementari 
venivano addestrati a cantare in coro sotto la guida del Maestro di musica Magnarin, che bacchettava 
con l'archetto del violino chi non seguiva attentamente la musica. Quindi non era errato il detto che 
magnificava come <<tre polesani assieme costituissero un coro»! E il campo profughi Caserma Botti, 
naturalmente, aveva il suo bravo coro. Dapprima l'esplicazione del canto corale avveniva spontanea, 
dettata da svariate motivazioni, durante le aggregazioni per attività sociali che potevano essere le 
funzioni religiose, le manifestazioni patriottiche, il ritrovarsi alla sera nello spaccio vini dei Raschen­
dorf; in caserma [la Ugo Botti, dove i profughi risiedevano, N dR]. Oppure, caratteristica istriana quasi 
scaramantica, riuniti dopo la funzione funebre che consentiva il ritrovarsi di tanti amici e conoscenti, 
in qualche osteria vicino al Cimitero per un breve spuntino, la ma renda (acciughe, salame e formaggio 
ed il litro de quel bo n), durante la quale si rievocavano commossi episodi di vita passata del defunto e, 
nostalgicamente, di quella nella città abbandonata, con l'immancabile finale del coretto in sordina. Il 
primo gruppo di coristi si formò dopo l'arrivo al campo di don Pio Cristian, un sacerdote friulano che 
era stato parroco di Mattuglie, sopra Fiume, ed era stato cacciato dai titini perché italiano. S'era 
palesato durante una votazione <<democratica» che avveniva scopertamente, mediante l'inserimento 
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ambientati presso il CRP della Caserma "Ugo Botti" di La Spezia, e che 
ci sembrano particolarmente significativi. 
La musica corale, secondo Vivoda, era un'esigenza "spontanea", che 
si manifestava in un primo momento senza necessità di essere istituziona­
lizzata. Le occasioni per cantare erano innumerevoli: da quelle più facil­
mente immaginabili, come le Messe e le feste patriottiche, a quelle più 
impensate. La musica sembrava quindi essere anche un mezzo per esorciz­
zare, rielaborare, superare i dolori come il lutto o la lacerazione dell'eso­
do. La rievocazione del passato (della vita del defunto, della "città abban­
donata") si legava, allora come oggi, al canto comunitario. 
L'istituzionalizzazione delle attività musicali all'interno del campo-
in due urne di palline bianche (a favore) o nere (contrari). Don Pio dette il via ad una seria 
preparazione - anche con l'aiuto del musicista palesano MQ Egone Riaviti - con settimanali riunioni 
per le prove e apprendimento della lettura delle note musicali dei testi di musica. La maturità artistica 
del coro, battezzato «Coro !strianO>>, fu raggiunta in breve e molta gente assisteva alle prove che 
spandevano nella sala delle riunioni una cascata armoniosa di melodie. Il coro iniziò l'esibizione in 
pubblico a Ruffino, nella cappella del campo, con una magistrale esecuzione della Messa Solenne 
Pontificate a tre voci maschili di Lorenzo Perosi. Successivamente, via via allargandosi alle località 
viciniori, a M uggiano, al Termo, a Baccano, a La Spezia chiamato ovunque ad esibirsi nelle funzioni 
delle grandi solennità religiose. [ . . .  ) Con la partenza dal campo del primo grosso gruppo per le case 
del Villaggio <<Nazario Sauro» di Mazzetta, incominciarono le prime difficoltà. Le prove venivano 
svolte alternativamente a Mazzetta e a Ruffino, con un certo disagio per i coristi. Ai primi del 1957, 
dieci anni dopo l'arrivo a La Spezia, il coro che aveva continuato ancora alcune esibizioni senza il 
maestro direttore, si sciolse con un banchetto sociale nel quale, Messa esclusa, esibì per l'ultima volta 
il suo ricco repertorio. Alcuni superstiti si ritrovano ancora occasionalmente durante qualche raduno 
(il convivio per San Tommaso, il raduno annuale del Libero Comune di Pola in esilio, qualche 
manifestazione nazionale come l'udienza dal Papa o i raduni a Trieste, le gite annuali a Pola di fine 
ottobre-inizio novembre) ed allora suscitano uno scrosciare di applausi con la canzone che è l'inno 
degli ex alloggiati al Campo Profughi Caserma Ugo Botti. Eccone il testo . .Qlm: Bir, bir, bir, bir 
(continuato) [probabilmente l'onomatopea è nel tipico stile della "bitinada" rovignese NdR) . ..5.Q.I.isla 
E se capita i gendarmi povera SA TA [l'acronimo SATA sta per Sempre Amici TerdiAurelio, una società 
sportivo-ricreativa fondata dagli amici di Aurelio Terdi, un ragazzo palesano NdR) - povera SA TA . . .  
E se capita i gendarmi, povera SA TA, i te ciaperà . .Qlm: Oi lalilala, oi lata; oi lalilala, oi lata; oh mein 
lieben, mein lieben, mein lieben; oh mein lieben, mein lieben Augustin. TRINCA VI N, KEJNE GELD, 
ALL RIGHT, CUSSJ' VA BEN. Bin, bun, ban. S-CJOPA ! Seguita o preceduta, a seconda dei casi, da 
L 'adio, l'inno ufficiale degli esuli da Pola ed accompagnata in coro, uomini e donne, dagli altri 
<<ugobottini>>. Ma anche i giovani (la mularia) del campo non erano da meno. Durante una serata 
organizzata al Teatro Civico di La Spezia il famoso presentatore Nunzio Filogamo annunciò alla radio, 
nella trasmissione di un programma in diretta allora in voga, tipo incontri di campanile, seguito 
attentamente da tutt'Italia - la televisione era ancora di là da venire - l'esibizione di un coro di ragazze 
e ragazzi <<veneti>>. S'alzò allora nell'etere il primo canto d'esilio composto per l'occasione: <<Semo muli 
e mute insieme, che stasera ve cantemo, e da Spessia saludemo tutti quei che xe lontan. . .  Vecia Rena xe 
un saludo che col cuor noi te mandemo . . .  >> e, nel ritornello, <<Xe Giorgini, Castro e Bombig, questi veci 
compagnoni, che coi loro chitaroni . . . >> salutato nel finale da un boato d'applausi e dalle grida <<Viva 
Pola italiana>> lanciate dal loggione gremito di esuli <<ugobottini>>". VIVODA, Campo profughi [. .. }, 
cit., p. 75-77. 
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profughi di La Spezia fu dovuto, ancora una volta, all'attività illuminata di 
una persona ben precisa (in questo caso don Pio Cristian), che ebbe 
l'enorme merito di intuire quanto poteva essere preziosa l'istituzione di un 
coro per alleviare la sofferenza degli esuli. Cantare in un coro avrebbe 
dato una distrazione a persone che si trovavano sbalzate in un ambiente 
completamente diverso dal proprio, e spesso disoccupate od impegnate in 
lavori del tutto dissimili da quelli che praticavano in patria (in molti casi 
contadini e pescatori che diventavano improvvisamente operai alla catena 
di montaggio); avrebbe contribuito a mantenere uniti quei legami umani 
che erano ormai il solo modo di ricreare il proprio passato, il proprio 
ambiente, il proprio habitat; avrebbe permesso alla comunità giuliana di 
mostrarsi agli "italiani" del luogo con un volto ben diverso da quello che 
veniva diffuso dalle leggende metropolitane, dai pregiudizi, dalle falsità 
ideologiche141; avrebbe permesso agli esuli che si trovavano in Italia di 
mantenere la propria specificità giuliano-dalmata, così come il cantare in 
coro prima della partenza aveva aiutato a conservare l'identità italiana. 
Un'ultima, importante annotazione è la sottolineatura della perenne 
ambivalenza dello spirito collettivo della popolazione giuliano-dalmata. 
Anche per gli esuli che avevano appena vissuto il trauma del distacco, le 
lacrime non andavano mai completamente disgiunte dal sorriso, né il 
sorriso dalle lacrime. Vivoda afferma infatti a chiare lettere che L 'adio, 
struggente canzone dell'esule, era regolarmente accoppiata ad E se capita 
i gendarmi, un canto pieno del tipico ed inimitabile humour istriano, fatto 
di onomatopee, commistioni linguistiche anche maccheroniche, ricordi 
austro-ungarici142, allusioni politiche bonarie ed ironiche. Nonostante tut­
to, infatti, sia i singoli esuli sia le loro comunità cercano comunque, nella 
1 4 1 A questo proposito, basti ricordare la "battuta" pronunciata pubblicamente durante un 
comizio da un esponente della Camera del Lavoro genovese: "In Sicilia hanno il bandito Giuliano, noi 
abbiamo i banditi giuliani". 
142 A questo proposito, cfr. la versione testualmente modificata di Lily Marlene che si era diffusa 
neli'Istria postbellica: "Soto la Defonta se stava tropo ben l se magnava sempre luganighe col kren l e 
adesso, con 'sti disgrassiai l semo ogni giorno afamai" [Trad.: Sotto la Defunta (l'Impero Austro-Un­
garico) si stava troppo bene; si mangiavano sempre salsicce col rafano. E adesso, con questi disgraziati, 
siamo ogni giorno affamati]. Come abbiamo visto più volte, infatti, dal punto di vista politico forse fu 
proprio l'Impero Austro-Ungarico a comprendere meglio di quanto abbiano fatto i governi successivi 
la specificità multietnica e multiculturale deli'Istria e della Dalmazia; la pluralità di popoli, lingue, 
etnie, culture che coabitavano "sotto l'Austria" rendeva quasi giocoforza rispettarne le particolarità, 
pur esigendo un'unità dell'impero stesso che poteva stare stretta a coloro che sentivano più fortemente 
i richiami risorgimentali ed irredentistici. 
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maggioranza dei casi, tutte le possibilità di "riderei su", di non lasciarsi 
andare, di affrontare il futuro e gli stessi ricordi del passato con un sorriso 
pieno di bonomia e di buon umore. 
6.5. Nei quartieri istriani 
In seguito al progressivo inserimento delle famiglie di esuli nella 
società delle città italiane in cui si erano stabiliti, anche grazie alla progres­
siva occupazione dei membri delle famiglie stesse, i profughi furono in 
grado di accedere ai piccoli appartamenti delle case popolari. Benché la 
differenza con quanto avevano lasciato in !stria o in Dalmazia fosse 
comunque enorme, si trattava tuttavia di un grande miglioramento rispet­
to alla promiscuità, alla miseria ed alla ghettizzazione dei campi-profughi. 
La sostanziale sincronia con cui le varie famiglie trovavano un impie­
go ed ottenevano l 'appartamento permise alle comunità di esuli di trasfe­
rirsi quasi contemporaneamente e - soprattutto - in direzione dei mede­
simi quartieri. In città come Roma o Torino (ma anche come Monfalcone 
e Gorizia, o come Fertilia) si formarono dei veri e propri quartieri istriani, 
spesso identificati anche da una toponomastica fortemente evocativa (via 
Pola, via Rovigno, oppure via Tartini, via Nazario Sauro e così via). 
Si ricostituiva così un tessuto sociale piuttosto omogeneo, che cercava 
in qualche modo di ricreare le tradizioni e le dinamiche sociali dell'lstria 
e della Dalmazia, pur nella fondamentale differenza delle condizioni 
psicologiche, economiche, logistiche. Alcune delle persone più talentuose 
e più intraprendenti svolsero l'opera assai meritoria di conglomerare e dar 
sfogo alle grandi energie aggregative e creative della gente giuliana, crean­
do occasioni di incontro, conservazione delle tradizioni, condivisione di 
attività ricreative e culturali. 
Se far musica era un'attività tutto sommato molto spontanea all'interno 
dei campi-profughi - quasi un'esigenza coesiva delle comunità di esuli -, nel 
momento in cui la relativa sicurezza della "ricostruzione" psicologica ed 
economica subentrò alla lunga provvisorietà dell'accoglienza anche le 
attività musicali persero un po' del loro aspetto immediato e non-organiz­
zato per assumere una figura istituzionalmente e socialmente riconoscibi­
le. Lo sbandamento che l'esodo aveva prodotto nell'autocoscienza e 
nell'identità delle singole persone e delle comunità degli esuli si manife-
C. Bertoglio, Gli esuli giuliani e dalmati e il canto Va ' pensiero, Quaderni, vol. XIX, 2008, p. 389-538 481 
stava, musicalmente, in tentativi tanto affascinanti quanto dipendenti dal 
momento, dalla situazione, dall' «ispirazione» di quei singoli individui che 
fungevano da catalizzatori dell' infinita voglia di  cantare e di far musica che 
si manifestava tra i profughi; la riacquisizione di  ruoli socialmente definiti, 
viceversa, produceva anche l'istituzionalizzazione del "coro", della banda, 
di tutte quelle attività musicali ed aggregative che permettevano al gruppo 
degli esuli di acquisire una propria fisionomia riconosciuta e determinata. 
La creazione ed istituzionalizzazione dei cori di esuli, peraltro, non si 
verificava soltanto nei quartieri giuliano-dalmati d 'Italia, ma anche, con i l  
medesimo meccanismo, tra gli esuli stanziati all'estero143. 
Secondo la testimonianza di P. B. riportata in nota, per esempio, i l  
Coro Adriatico nacque in Australia come espressione artistica e sociale 
della comunità di esuli giuliano-dalmati, per poi allargarsi ed estendersi ad 
emigrati di origine italiana. Nel caso dei giuliano-dalmati stanziatisi 
all'estero, infatti, alla precisa fisionomia psicologica dell'esule comincia 
pian piano ad accostarsi quella dell'emigrato144. Lo sradicamento che si 
143 Cfr. la testimonianza di P. B. da Melbourne: "Me go ricordà del "Gruppo Corale Adriatico 
de Melbourne" che canta [el Va ; pensiero] da più de trenta e passa anni. Questo coro [xe nato] per 
iniziativa de un gruppo de Fiumani con a capo el Sig. N. Puhar che gaveva riunido un gruppo con 
abbastanza voci per formar el "Coro Adriatico" come lo conossemo. El primo maestro a diriger el 
"Coro" i era el Sig. Rolando Endrigo originario de Poi a, segui do poi dal Maestro Ilario Rigoni. El coro 
era formado originalmente da solo esuli giuliani, el xe ancora in vita, ma con elementi misti che provien 
da diverse parti d'Italia. El coro se esibisce per i concerti in differenti località dello Stato del Vittoria, 
incluso istituzioni caritatevoli e Nazionali sia Australiane che Italiane. Uno dei molti posti che el 
"Coro" se ga esibido xe stado el Palais Theatre de St.Kilda (Melbourne) per le vittime del terremoto 
nel Friuli, dove el "Coro" aprì el programma con un spettacolare "Nabucco" (Va ', pensiero) accompa­
gnado dalla famosa banda del 3zo Reggimento Royal Commando. Presente anche nei anniversari della 
Repubblica Italiana, Spoleto Festival, Italian Lygon St Festival". Trad.: "Mi sono ricordato del Gruppo 
Corale Adriatico di Melbourne, che canta il Va ', pensiero da più di trent'anni. Questo coro è nato per 
iniziativa di un gruppo di Fiumani con a capo il signor N. Puhar che aveva riunito un gruppo con voci 
sufficienti a formare il Coro Adriatico come lo conosciamo. Il primo maestro a dirigere il coro fu il 
signor Rolando End rigo, originario di Poi a, seguito poi dal Maestro Ilario Rigoni. I l  coro era formato, 
originariamente, solo da esuli giuliani; attualmente è ancora in vita, ma con elementi misti che 
provengono da diverse parti d'Italia. Il coro si esibisce in concerto in diverse località dello stato di 
Victoria, per istituzioni caritatevoli e nazionali sia australiane sia italiane. Uno dei molti luoghi in cui 
il Coro si è esibito è stato il Palais Theatre di St. Kilda (Melbourne) per le vittime del terremoto in 
Friuli; il coro aprì i l  programma con uno spettacolare Nabucco (Va;  pensiero) accompagnato dalla 
famosa banda del terzo Reggimento Royal Commando. Il coro è presente anche negli anniversari della 
Repubblica italiana, Spoleto Festival, ltalian Lygon St Festival". [P. B., Testimonianza raccolta via 
email, attraverso forum internet, 4 .10.2005. I l  signor P. B. dichiara inoltre di aver tratto le informazioni 
<<dal testo originale della storia del "Gruppo Corale Adriatico" scritta dal defunto Arnaldo Cioli che 
me ga donà el file per l 'archivio» (trad.: "che mi ha donato il file per l'archivio)] .  
144 Anche il signor N. G. ,  discendente di esuli istriani emigrati in Sudafrica ed oggi responsabile 
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manifesta nel canto dell'inno verdiano, infatti, è comune tanto agli esuli 
quanto agli emigranti; e per coloro che, lasciando la Venezia Giulia o la 
Dalmazia da esuli furono poi condotti dalla vita a diventare anche emi­
granti, è chiaro che tale canto assume una ragion d'essere per così dire 
raddoppiata. 
6. 6. In chiesa 
Avremo occasione in seguito di analizzare più approfonditamente il 
sentimento religioso che ispira ed illumina in modo assai profondo l'espe­
rienza e la "necessità" del canto del Va ', pensiero in seno alle comunità di 
esuli giuliano-dalmati. In questo paragrafo desideriamo viceversa propor­
re una breve presentazione delle modalità esteriori di collocazione del 
canto del Va ', pensiero in chiesa ed in ambiente religioso. 
Non abbiamo notizia di un uso frequente del canto del Va ', pensiero 
durante le "normali" Messe della domenica, neppure nei villaggi giuliano­
dalmati; viceversa, esso appare una costante in occasioni particolari (feste 
patronali della città d'origine, feste nazionali che prevedano un appunta­
mento religioso, funerali e commemorazioni dei defunti). 
In tali occasioni, il canto del Va ', pensiero si situa normalmente alla 
fine della celebrazione liturgicc;t. Se, infatti, spesso i sacerdoti di origine 
giuliano-dalmata sono molto inclini ad ospitare le espressioni di fede ed 
identità degli esuli senza curarsi troppo dei dettami liturgici, alcuni dei 
parroci di origine italiana si attengono più strettamente alle regole che 
disciplinano il canto durante le celebrazioni. Tali regole, come è noto, 
prevedono - durante la Messa - l'uso esclusivo di canti composti apposi­
tamente per la liturgia cattolica. 
D'altronde, forse, questa necessità liturgica non cozza poi molto con 
il desiderio degli esuli stessi, per i quali il canto del Va ', pensiero è, in sé, 
un canto conclusivo: anche nei questionari ricorre spessissimo la colloca­
zione di tale inno "alla fine della Messa", "dopo la Messa", "alla fine del 
pranzo", "al termine della riunione", "al momento del saluto finale", "dopo 
le canzoni istriane", "prima di partire". Diremmo quasi che è un canto di 
della comunità italiana dello Stato africano, attesta che il canto del Va ', pensiero è comune a tutte le 
componenti regionali delle comunità di emigranti italiani. 
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commiato; una sorta di ultimo segno di comunione, quale fosse un abbrac­
cio di saluto, prima di separarsi e "ritornare ognuno a casa propria" (037) . 
In modo leggermente differente, il QD02 lo situa semplicemente "In 
chiesa, durante la Messa della domenica". 
L'adozione del canto del Va ', pensiero da parte della formazione 
politica della Lega Nord ha provocato qualche problema (e, spesso, un bel 
po' di disappunto) alle comunità degli esuli giuliano-dalmati ed all' orga­
nizzazione delle loro celebrazioni e commemorazioni 145. Alcuni esuli po­
lesani che si ritrovano in città del Nord Italia, quindi, hanno adottato la 
soluzione di "spiegare, all'inizio", che il Va ', pensiero è "una preghiera", 
per evitare strumentalizzazioni partitiche e confusioni ideologiche., men­
tre altre comunità hanno dovuto modificare in modo più sostanziale la 
propria ritualità 146. 
In ogni caso, tuttavia, la maggioranza dei raduni degli esuli giuliano­
dalmati prevede la celebrazione della s. Messa; e in quasi tutte le circostan­
ze, tale celebrazione si conclude con il canto del Va ', pensiero. Esso è visto, 
infatti, come preghiera, come affermazione della presenza di un'identità 
specifica come quella del gruppo degli esuli, come intercessione per i 
defunti e come mezzo di sublimazione del dolore ("O t'ispiri il Signore un 
concento l Che n'infonda al patire virtù"). 
6. 7. Nei momenti conviviali 
Nonostante quanto appena detto, tuttavia, i molti significati di cui il 
canto del Va ', pensiero si riveste durante i raduni degli esuli giuliano-dal­
mati non sono iscrivibili soltanto alla sfera del religioso, del solenne, del 
mistico. Vi sono anche molti aspetti socialmente importanti come l 'aggre­
gazione, il sentimento di comunanza e comunione, l'appartenenza ad un 
1 45 Cfr.: "Fa ridere, perché dove facciamo noi il raduno, a Lignano Sabbiadoro, nella chiesa, che 
lo cantiamo [il Va; pensiero] dopo la Messa di ringraziamento, ogni anno, la gente lo sta ad ascoltare 
perché sono tutti leghisti, e pensano che anche noi siamo della Lega e lo cantiamo per quello. Allora 
bisogna che glielo spieghiamo, all'inizio, che questa è una preghiera" [L. V., intervista telefonica 
registrata il 7.9.2005]. 
146 Cfr. Q30, esule zaratino residente ad Ancona: "Prima che venisse preso come inno della Lega 
Nord, [il Va', pensiero] veniva cantato in chiesa alla fine della S. Messa. Adesso in genere alle assemblee 
cittadine". 
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gruppo147; e tali aspetti si realizzano molto spesso nel canto del Va ', 
pensiero durante i momenti conviviali. 
Quasi tutti i raduni degli esuli giuliano-dalmati prevedono infatti un 
pranzo od una cena comunitaria; a volte si mangiano cibi della tradizione 
giuliana, ma - più spesso - ci si reca in un ristorante "normale" che 
propone una cucina standard. Ciononostante, l 'atmosfera che si crea è 
inequivocabilmente "istriana" (o "fiumana", o "dalmata"): si parla natu­
ralmente in dialetto, si canta, si balla, si rievocano episodi del passato con 
nostalgia ma anche con tanto umorismo ed ironia. 
E la musica, come si è appena detto, ha un ruolo fondamentale in tali 
momenti: accade invariabilmente che un gruppetto di persone cominci ad 
accennare a mezza voce un canto popolare o tradizionale giuliano-dalma­
ta, e pian piano tutti i commensali si uniscono con piacere; una volta che 
la performance è iniziata, normalmente, è destinata a prolungarsi per un 
tempo non trascurabile. 
Come si è già avuta occasione di dimostrare, per la maggioranza degli 
esuli che abbiamo intervistato vi è una sostanziale differenza psicologica 
tra le sensazioni suscitate dall'esecuzione di canti popolari tradizionali e 
quella prodotta dal canto del Va ', pensiero. Gli uni sono caratterizzati da 
sentimenti fondamentalmente positivi (allegria, ironia, atteggiamenti 
scanzonati, "morbin"), mentre il Va � pensiero si colloca in una sfera di 
nostalgia, rimpianto, amarezza, elegia. Tuttavia, alcune testimonianze 
mostrano una certa ambivalenza emozionale del Va ', pensiero, correlata 
alla duplice occasione delle sue possibili esecuzioni 148 (dopo la Messa ed 
alla fine del pranzo). 
In ogni caso, le modalità esecutive sono più o meno le medesime in 
entrambi i casi ed in tutti i raduni di cui abbiamo avuto notizia. Il Va � 
pensiero si canta sempre e comunque in piedi, spesso tenendo la mano sul 
cuore; durante i momenti conviviali può accadere che ci si alzi in piedi 
restando al proprio posto (soprattutto nel caso di raduni-convegno che 
durano più giorni ed in cui il canto del Va � pensiero non coincide obbligato­
riamente con il momento del commiato), oppure che ci si sposti in una zona 
147 PALAZZOLO, op. cit. 
1 48 "Il Va; pensiero si canta sempre due volte nei raduni: la prima durante la Messa (i raduni 
spesso sono motivati dalla ricorrenza del santo patrono della città, come s. Biagio etc.), la seconda alla 
fine del pranzo" [G. D., colloquio privato, 20.09.2005]; "[Il Va ', pensiero si canta] ai Raduni dopo la S. 
Messa in memoria dei nostri infoibati. Ed alla fine del simposio tutti in piedi prima di ritornare nelle 
nostre dimore sparse in tutto il paese" [Q23]. 
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sgombra per assumere una sistemazione simile a quella dei cori "ufficiali" .  
In certe occasioni il canto è guidato proprio da un coro, normalmente 
formato a sua volta da esuli giuliano-dalmati, ma comunque "istituziona­
l izzato"; in ogni caso quasi subito le voci dei convenuti si uniscono sponta­
neamente a quelle del coro. Abbiamo anche assistito a raduni in cui 
qualcuno aveva portato i propri strumenti musicali (per esempio un violi­
no, una tastiera, una fisarmonica, una chitarra) e si univa estemporanea­
mente o "intonava" il canto con il proprio strumento; in altri raduni si 
canta "a cappella". In diverse comunità vi è inoltre una persona deputata 
a "dirigere" il coro: in certi casi si tratta di musicisti professionisti, in altri 
di dilettanti, in altri (rari) casi di qualcuno che si vede riconosciuto questo 
ruolo per i motivi più svariati (età, prestigio, carica ricoperta in seno 
all'associazione di esuli, tradizione etc.). 
6. 8. In occasioni spontanee 
Uno degli aspetti purtroppo meno quantificabili ed analizzabili, ma 
che tuttavia rispecchia nel modo più efficace la natura più genuina dell'at­
taccamento dei gruppi di esuli al canto del Va : pensiero è dato dalla 
spontaneità con cui si manifesta tra di loro l'esigenza ed il desiderio di 
cantarlo. Non soltanto, infatti, esso è riconosciuto ed istituzionalizzato 
come una sorta di "inno nazionale" degli esuli, sempre presente ovunque 
vi sia un incontro ufficiale delle loro comunità; molto più profondamente, 
il Va ', pensiero è un segno di riconoscimento, un legame, un'esigenza 
espressiva che si manifesta nei modi più impensati. 
Tale consuetudine, peraltro, ha origini lontane e remote: come abbia­
mo avuto occasione di notare precedentemente, sia le "Tabacchine", 
durante la loro partenza sul Toscana, sentirono la necessità di cantarlo 
come espressione di sentimenti che tracimavano, sia gli astanti ad esecu­
zioni istituzionalizzate adottarono comportamenti spontanei dal profondo 
valore umano e sociale 149. 
Analogamente, quindi, si può manifestare la "necessità" di cantare il 
149 " [Cantare il Va', pensiero] mi rievoca con grande commozione una recita scolastica eseguita 
durante l'occupazione di Tito. Al canto di Va ', pensiero, la platea si alzò in piedi per un'ovazione dal 
profondo valore patriottico" [028]. 
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Va ', pensiero in seno a gruppi di esuli che si incontrano in via non ufficiale. 
Scrive un esule rovignese 150: ""Io posso dire che ho un ricordo stupendo di 
un anno in cui credo per un raduno di rovignesi a . . .  Rovigno ci trovammo 
in 7-8 rovignesi della diaspora che verso sera passeggiavano lungo il lungo 
mare verso la scalinata di Monte Mulini . . .  così naturalmente ci trovammo 
a cantare, sotto la direzione del maestro Gregorio (Goio) Bosazzi il coro 
del Va : pensiero. Dapprima eravamo quattro gatti ma man mano il coro 
s'ingrossò ed alla fine fu una vera ovazione con richiesta di bis e lucciconi 
tra gli astanti" .  
Analizzando la testimonianza, notiamo innanzi tutto che non si tratta 
di sette-otto esuli "qualsiasi", ma comunque di persone che ruotano attor­
no all'associazionismo giuliano-dalmata, partecipando ai raduni (e, 
senz'altro, la particolare atmosfera avrà incoraggiato i ricordi e stati d'ani­
mo pieni di nostalgia). Ad essi si aggiunge la particolare bellezza e fascino 
della propria città natale, oltretutto vista "verso sera", "lungo il lungoma­
re", e la presenza (non trascurabile) del "maestro Gregorio (Goio) Bosaz­
zi". Si tratta di ingredienti tutti fondamentali, a nostro awiso, perché si 
crei la condizione idonea per un'esecuzione ad un tempo pubblica e 
spontanea del Va ', pensiero; notiamo inoltre che tale esecuzione ha avuto 
luogo in quello che ora è un altro Paese, che sicuramente non gradisce 
troppo questo tipo di manifestazioni. 
Ciononostante, il successo fu grande: il testimone ci narra che "man 
mano il coro si ingrossò", "vi fu una vera ovazione con richiesta di bis" e si 
notarono "lucciconi tra gli astanti". Ciò implica, evidentemente, che vi 
fossero altri esuli (magari partecipanti al raduno) che, udendo cantare, si 
unirono al gruppo; ma non è da escludersi che anche alcuni italiani 
"rimasti" abbiano cantato con loro15\ e sicuramente facevano parte del 
pubblico che creò la "vera ovazione con richiesta di bis". 
Infine, anche se spiace elencarla in modo arido, come se si trattasse di 
un qualsiasi altro elemento "interessante", va notata anche la commozione 
che il canto del Va ', pensiero produce sempre tra gli esuli. Come abbiamo 
visto, le donne sono più propense degli uomini ad ammettere di avere il 
"groppo in gola" quando cantano o sentono cantare il Va : pensiero; ma 
150 G. D. A., testimonianza raccolta via email attraverso lista di discussione internet, 27.9.05. 
151 Cfr.: "Oltre confine i rimasti sperano e credono, nella Penisola e nel mondo i profughi egli 
esuli continuano anche e come possono le tradizioni poetiche e canore". DONORÀ, Danze canzoni 
inni [. . . }, ci t., p. 14-15; cfr. la testimonianza di A. S. nel colloquio telefonico del 5.10.05 riportata sopra. 
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non vi è praticamente differenza nei "lucciconi", che spuntano un po' sul 
volto di tutti, e che ciascuno cerca di nascondere - ma neanche poi così 
tanto. 
Il fatto che, durante i raduni, il Va ', pensiero travalichi le proprie 
esecuzioni ufficializzate per inserirsi in modo spontaneo tra i mezzi di 
espressione degli esuli sembrerebbe essere testimoniato peraltro anche 
dal Q22, (" [Nei raduni degli istriani a cui partecipo, il Va ', pensiero] viene 
cantato coralmente sia dà gruppi spontanei sia dalla corale istriana"). Non 
possiamo dire, però, se questa affermazione si riferisca solo alla creazione 
di cori non istituzionalizzati, che cantano il Va ', pensiero nei momenti ad 
esso deputati all'interno dei raduni, oppure rimandi ad una situazione 
analoga a quella descritta da G. D. A nella sua testimonianza preceden­
temente riportata (gruppo spontaneo ed esecuzione spontanea) . Un ulti­
mo aspetto, quasi un "caso particolare" della spontaneità ci è dato da quel 
"cantare da solo, mentalmente, il Va ', pensiero", citato da un esule (Q30), 
e che avremo in seguito occasione di citare e commentare in modo più 
approfondito. 
6. 9. Teorie sull'affermazione del Va ', pensiero 
Abbiamo visto altrove come la maggioranza (62%) degli esuli affermi 
che l'adozione del Va ', pensiero a canto rappresentativo della loro comu­
nità si debba e si possa considerare essenzialmente spontanea e non 
attribuibile a persone o fatti particolari. Ciononostante, alcune persone ci 
hanno fornito delle testimonianze interessanti, che riporteremo nei pros­
simi paragrafi e commenteremo in seguito. 
6. 9. 1. La teoria di T. T. 
Sia in un nostro colloquio telefonico avvenuto il 13.09.05, sia nel suo 
questionario pervenutomi il 16.09.05, il signor T. T. espone la propria 
teoria sull'affermazione del Va ', pensiero: "Credo di essere stato uno dei 
primi, se non il primo, nel 1979 a indicare, nella prima stesura del mio 
romanzo [ omissis}, il Va : pensiero come inno degli esuli giuliano-dalmati". 
Nel romanzo, tuttavia, l'autore non sanciva la già avvenuta adozione del 
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canto del Va ', pensiero, ma la proponeva in via ufficiale alla comunità degli 
esuli. 
In ogni caso, la data del 1 979 appare decisamente tarda perché il 
romanzo abbia avuto una portata tanto significativa: molte altre testimo­
nianze che abbiamo raccolto attestano che il va : pensiero si canta "da 
sempre" ai raduni degli esuli. In particolare, la signora A S. (2. 10.05), che 
li frequenta attivamente da quando sono nati (anche perché la sua bellis­
sima voce la rende una delle colonne portanti del canto che ne costituisce 
parte integrante) ci conferma che il Va ', pensiero si è cantato "sempre". 
In ogni caso, la testimonianza del signor T. T. è preziosa, sia perché ci 
fornisce notizia di una citazione scritta del canto del va : pensiero "come 
inno degli esuli giuliano-dalmati"152, sia perché investe un ambito ed un 
atteggiamento ufficiali. Il signor T. T., infatti, non sostiene che, grazie al 
suo romanzo, si iniziò a cantare il Va ', pensiero nei raduni degli esuli, bensì 
che egli propose di adottarlo "come inno degli esuli". Possiamo quindi 
accettare il valore della teoria del signor T. T. riformulandola come segue: 
nella prima stesura del suo romanzo, datata 1 979, il signor T. T. fu uno dei 
primi a proporre di istituzional izzare l'adozione del canto del Va : pensiero 
come "inno degli esuli"; adozione che era di fatto già avvenuta nei raduni 
degli esuli a partire dall'inizio dell'usanza di incontrarsi periodicamente. 
6. 9.2. La teoria di F. R. 
Avendo saputo della nostra ricerca, il signor F. R. ci ha fornito, da 
parte sua, la seguente testimonianza molto circostanziata: 
La prima esecuzione diciamo "ufficiale" del coro del Nabucco da parte 
nostra è avvenuta il 9 ottobre 1977 a Venezia in San Marco, in occasione del 
grande raduno unitario degli istriani -fiumani-dalmati, nel XXX anniversario 
del Diktat. Al termine della Messa celebrata dall 'Arcivescovo Mons. Santin, 
Padre Flaminio Racchi si era rivolto al pubblico presente invitando tutti a 
trattenersi ancora qualche minuto per cantare tutti assieme il Va ', pensiero 
del Nabucco che non deve considerarsi un canto profano, ma va inteso come 
1 52 Anche se, purtroppo, il riferimento è stato omesso nella versione successiva e pubblicata del 
libro. 
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una invocazione, una preghiera, il salmo degli Ebrei in esilio invocanti la 
Patria perduta. Il canto è stato ripreso al  XXV raduno dei dalmati il 24 
settembre 1978 a Senigallia e da allora fino ad oggi. Il 27 gennaio 1981 i l  
GIORNALE NUOVO pubblicava una lettera dal titolo "L'inno nazionale" 
in cui si proponeva di adottare il Va: pensiero come inno nazionale. La 
settimana dopo alla TV, PORTOBELLO presentava il quesito ai telespetta­
tori dopo aver fatto esibire il Coro della Scala, che eseguiva i due inni. 
Domenica 8 febbraio 1981 il GIORNALE pubblicava una nostra lettera in 
cui si ch iedeva di non toglierei anche questo, il nostro salmo nazionale che 
noi esuli cantiamo anche in chiesa alla fine di ogni Messa che ci vede raccolti 
durante i nostri raduni !53. 
Anche questa testimonianza, con la molteplicità degli spunti che offre, 
merita di essere analizzata in modo approfondito. Particolarmente signi­
ficativa la coincidenza delle date, che si confortano a vicenda con quelle 
proposte dal signor T. T. Il signor F. R., infatti, parla chiaramente di una 
«prima esecuzione diciamo "ufficiale"», che colloca il 9. 10. 1977. L'occa­
sione era particolarmente solenne ed formale, tanto per il luogo (san 
Marco a Venezia), quanto per le dimensioni (''raduno unitario degli 
istriani-fiumani-dalmati"), quanto per i presenti. L'invito a cantare il Va ', 
pensiero "al termine della Messa" (collocazione che, come abbiamo visto, 
rimarrà una costante) venne da padre Flaminio Rocchi, forse uno degli 
storici dell'esodo più obiettivi e - nello stesso tempo - più partecipi. Il 
religioso sottolineò, secondo le parole di F. R., come il Va : pensiero non 
andasse considerato come "canto profano", bensì come "invocazione, 
preghiera, salmo degli Ebrei in esilio invocanti la Patria perduta". Come 
vedremo in seguito, tutti questi aspetti si mostrano acquisiti, compresi e 
profondamente vissuti nella comunità odierna degli esuli. 
Il signor F. R. aggiunge che "il canto è stato ripreso al XXV raduno 
dei dalmati il 24 settembre 1 978 a Senigallia e da allora fino ad oggi". 
Questa affermazione appare, di primo acchito, più problematica, in quan­
to sembra attestare che prima del raduno di Senigallia non vi fosse la  
consuetudine di cantare i l  Va ', pensiero durante i raduni dei dalmati. 
Viceversa, sempre il signor F. R. specifica in altra sede: 
153 F. R., testimonianza raccolta via email attraverso lista di discussione internet, 27.9.2005. La 
testimonianza, inoltre, riporta in conclusione un invito rivolto alla Lega Nord a non appropriarsi 
dell'<<inno degli esuli>>. 
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[Prima del raduno] di Senigallia si cantava il Va: pensiero quando veniva 
spontaneamente intonato dal primo che Io proponeva. Dal 77-78, è diventato 
prassi consolidata, non tra un bicchiere e l'altro a fine pasto, ma ufficialmente, 
come preghiera, a fine Messa. Cito dal ZARA con la cronaca del Raduno di 
Senigallia . . .  : Il canto del Nabucco in San Marco era riuscito molto suggestivo 
e commovente. Per cui mi son detto: D'ora in poi lo canteremo sempre, 
anche noi, alle nostre Messe154. 
Particolarmente interessante, infine, il riferimento alla contrarietà 
manifestata dagli esuli alla proposta di adottare il Va ', pensiero come inno 
nazionale italiano155. Il Va : pensiero è il "nostro salmo nazionale", secondo 
le parole del signor F. R., ed appare davvero toccante l'appello a "non 
toglierei anche questo"; la medesima reazione abbiamo constatato nel 
caso dell'adozione del Va : pensiero da parte del partito politico della Lega 
Nord. 
6. 9.3. La teoria di Lino Vivoda 
Secondo il signor Lino Vivoda, che ci ha fornito molte informazioni 
durante il nostro colloquio telefonico registrato il 7.09.2005, il canto del 
Va ', pensiero avrebbe "soppiantato" l'altro inno verdiano, O Signore, dal 
tetto natio, quando «questo aspetto [di crociata] è passato, ed è venuta la 
nostalgia del Paese, e allora "va', pensiero, sull'ali dorate"»156. Se tali 
affermazioni ci avevano, in un primo momento, portato a collocare attor­
no al '54 (Memorandum) la transizione dall'uno all'altro canto verdiano, 
un'altra teoria, che porterebbe ad una maggior vicinanza tra le date 
154 F. R., testimonianza raccolta via email, 1 3. 10.2005. 
155 Cfr. tuttavia: "Ritengo che Fratelli d'Italia sia brutto (orribile) come musica ed ancora più 
brutto (retorico) come testo. Vorrei che Va ', pensiero diventasse l'inno nazionale italiano" [005]. 
Invece i l  008 sostiene: "Il Va ', pensiero non potrebbe subentrare al  Fratelli d'Italia (considerato a suo 
tempo come inno prowisorio), come qualcuno ha proposto o suggerito, perché non si presta". 
156 Cfr. anche: "Il coro <<O Signor che dal tetto natio», che più tardi nei lunghi anni e dolorose 
esperienze d'esilio verrà sostituito dall'accorata invocazione del Va ; pensiero". VIVO DA, L'esodo da 
Pala, ci t., p. 1 1 6] e "Giunta la nave in mezzo al porto s'alzò un coro triste ed angoscioso, O Signor che 
dal tetto natìo ci chiamasti con sacra promessa, la musica verdiana che più tardi nei lunghi anni d'esilio 
verrà sostituita da quello che diverrà l'inno degli esuli giuliano dalmati, cantato in coro in piedi in 
centinaia di manifestazioni ed anche nelle chiese, sommesso e lento come una preghiera: Va ', 
pensiero". VIVODA, Campo profughi [. .. ], cit., p. 41 ] .  
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indicate qui e quelle proposte dal signor T. T. e dal signor F. R. potrebbe 
invece identificare nel Trattato di Osimo (10. 1 1 . 1 975) la presa di coscienza 
della perdita definitiva della propria terra e, di conseguenza, il passaggio 
da un canto venato di speranza, come il coro dei Lombardi, al canto della 
rassegnazione e della nostalgia, il Va ', pensiero. 
6. 9. 4. Conclusioni 
Ci sembra, in conclusione, di poter tracciare un profilo abbastanza 
preciso della storia del Va ', pensiero in relazione al suo utilizzo da parte 
delle comunità degli esuli giuliani e dalmati. Tale profilo si può distinguere 
in due filoni. 
Il primo può essere visto come una linea costante, che parte dal 
Risorgimento ed arriva ai giorni nostri senza soluzione di continuità. In 
questo filone troviamo l'uso che del Va ', pensiero facevano i patrioti 
risorgimentali, gli irredentisti, gli italiani della Venezia Giulia e Dalmazia 
durante l'occupazione jugoslava, al momento della partenza e poi, via via, 
nei cori e nelle occasioni spontanee presso i campi-profughi, nei quartieri 
istriani e nei primi raduni, fino ai giorni nostri. Corrisponde a questo filone 
la predilezione, confermata dai questionari 157, per la sensazione che l'ado­
zione del Va ', pensiero sia stata un fatto spontaneo, non-mediato. 
Tale sensazione corrisponde, d'altronde, anche ad una logica piutto­
sto chiara: se il canto del Va ', pensiero, insegnato persino a scuola e nelle 
recite scolastiche (028), oltreché cantato dai cori di paese, rappresentava 
il sentimento di italianità già in epoca risorgimentale e durante l'irreden­
tismo, a maggior ragione l 'analogia venutasi tristemente a creare tra la 
condizione degli esuli ebrei e quella dei giuliano-dalmati rese preferenzia­
le e logicamente consequenziale la sua adozione. 
Il secondo filone, invece, ricavato dalle testimonianze precedente­
mente riportate, vede gli anni '75-'80158 come periodo in cui si giunse ad 
157 Cfr: "(l'usanza di cantare i l  Va ', pensiero è nata] perché qualcuno ha ben pensato, nei primi 
anni dell'esodo in Italia, di adottarlo come il nostro inno, in cui vedevamo concentrato tutto il nostro 
dolore, la nostra nostalgia, il nostro rimpianto". [Q05]. 
158 Cfr. Q30, che, alla domanda relativa alle circostanze di nascita dell'usanza di cantare il va ; 
pensiero risponde: "Da verificare. Non prima degli anni 70-80". 
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un'adozione ufficiale, ad una presa di consapevolezza, ad un'istituzionaliz­
zazione, ratifica e presentazione pubblica (cfr. il raduno di Venezia) di 
quello che era già un costume comune, se non generalizzato. Se, infatti, 
proprio l'aspetto privato che aveva il canto del Va ', pensiero prima del 
Trattato di Osimo rende assai difficile ricostruirne e quantificarne l'esatta 
diffusione, possiamo comunque supporre che esso venisse cantato regolar­
mente e stabilmente, almeno da alcune comunità, già prima degli anni 
Settanta. 
Da un lato abbiamo, quindi, una frequentazione assidua, stabile, 
ininterrotta, a livello individuale e di piccole comunità; dall'altro, con la 
presa di coscienza decisiva della definitività del proprio status di esuli, 
dovuta al Trattato di Osimo, l'adozione di simboli ufficiali, tra cui il Va ', 
pensiero, che rispecchiassero e rappresentassero, anche di fronte al mon­
do, tale stessa condizione. 
7. Aspetti sociali 
Quando si canta, arriva sempre il momen­
to del canto solenne. Noi per canto solen­
ne intendiamo in assoluto il  Va', pensie­
ro l59_ 
Inserito nel suo contesto storico, ed appurate le sue valenze emotive, 
è importante, a nostro avviso, soffermarsi sugli aspetti sociologici e comu­
nitari del canto del Va � pensiero. Per sua natura, infatti, esso è il canto di 
un gruppo; e nel caso degli esuli giuliani e dalmati assistiamo quasi ad una 
relazione di identificazione biunivoca. Non soltanto, infatti, quando gli 
esuli desiderano manifestare in modo pieno la propria identità comune, 
che trascende la località delle origini, si affidano al canto del Va ', pensiero; 
ma, nel loro sentire, il Va ', pensiero è un canto ad essi proprio, il canto 
"nostro", che li differenzia e li distingue dagli altri italiani. 
Un episodio può risultare particolarmente significativo in tal senso. Il 
27 gennaio 1981 ,  Il Giornale di Indro Montanelli pubblicava una lettera di 
Giorgio Soavi, che proponeva l'adozione del Va � pensiero ad inno nazio-
l 59 DE ZORZI, op. cit. , p. 1 25.  
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naie italiano_ I l  grande giornalista mostrava di apprezzare l ' idea, e se la 
prendeva a cuore proponendo: "Vogliamo lanciarla?". La proposta susci­
tò reazioni tra gli esuli e non solo. Seguiamo la cronaca di quei giorni con 
le parole di Nerino (Rime) Rismondo sul periodico Zara . 
Voi potete immaginare l'effetto che tale proposta ha fatto a me. Quello che 
ha fatto o farà a tutti voi. Il "pericolo" che tale proposito non sarebbe caduto 
nel vuoto, era effettivo. Che fare? Nulla, purtroppo. Scrivere a Montanelli 
tutto quanto in quel momento mi veniva da scrivere, sarebbe venuta fuori una 
letterona che ben difficilmente avrebbe trovato spazio di pubblicazione. Non 
dire niente, equivaleva a subire in silenzio l'ennesimo "sopruso". Non rima­
neva che scrivere poche righe di protesta, nella speranza che avrebbero 
trovato un angolino libero per la pubblicazione. E difatti feci così: scrissi 
immediatamente160_ 
Il testo della lettera inviata da Rismondo a Montanelli è davvero 
intenso: 
Caro direttore, no, questa Italia non può toglierei anche questo. Sarebbe il 
colmo. Il Va', pensiero l'abbiamo sempre cantato noi, italiani di Dalmazia, fin 
dai tempi dell'Austria. Accantonato per 25 anni - dopo l'esodo - l 'abbiamo 
ripreso. Spetta di diritto a noi giuliano-dalmati, che abbiamo veramente 
perduto la "Patria sì bella". Lei non lo sa: ma noi ora il Va', pensiero lo 
cantiamo anche in chiesa, alla fine di ogni Messa che ci vede raccolti durante 
i nostri raduni: è il nostro "salmo" nazionale. Non ce lo potete, non ce lo 
dovete togliere. 
Nerino Rismondo, esule dalmata, Ancona161 
Prosegue la cronaca di quei giorni narrata dallo stesso Rismondo: 
Nell'eventualità ben difficile di vederla comparire sul giornale, rimasi in 
attesa curiosa di vedere l'effetto che la proposta avrebbe fatto nell'opinione 
pubblica. Imprevedibile. Il pubblico se ne impossessò subito. Lettere - in 
prevalenza di consenso - arrivarono subito al Giornale. Addirittura la  setti-
160 RISMONDO, Ci toglieranno [. . . ], cit., p. 13. 
161 Da Il Giornale, 8 febbraio 1981 .  
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mana dopo Portobello, alla TV, presentava il quesito a milioni di telespetta­
tori, proponendo un referendum nazionale. Anzi ne anticipava la prova 
generale, con una immediata - anche se limitata - votazione tra gli spettatori, 
dopo aver fatto esibire sul posto il Coro della Scala, che eseguiva i due inni. 
Il risultato era pressoché scontato. A larga maggioranza il pubblico esprime­
va la sua preferenza per il Nabucco. Ormai la mia modestissima protesta 
diventava del tutto inutile ed insignificante. Era andata a finire senz'altro nel 
cestino. Invece - inaspettatamente - domenica 8 febbraio Il Giornale la 
pubblicava. Magra consolazione. La solita che noi profughi abbiamo ricevuto 
ad ognuna delle nostre ben più importanti e legittime proteste. Quella di 
)asciarci scrivere e parlare; ottenendo promesse ed assicurazioni. Poi . . .  Poi: 
nulla. E adesso aspettiamo e speriamo. Speriamo che non se ne faccia nulla. 
Gli italiani non hanno "perso" la Patria. L'hanno semplicemente dimentica­
ta, l'hanno rifiutata, l'hanno ripudiata. Gli unici italiani ad averla veramente 
perduta siamo noi: istriani, fiumani e dalmati. Solo per noi è giusto che ad 
essa vada il nostro pensiero e il Nabucco ci spetta di diritto162. 
Anche altri esuli si unirono a queste manifestazioni di protesta; per 
esempio, Tuili o Chiaroni 1 63 scrisse direttamente al giornalista Zuccaro, 
che, a Portobello, aveva avanzato la proposta del referendum: 
Vorrei ricordare che il coro del Nabucco per parecchi italiani è già da tempo, 
se pure non "ufficialmente", il vero inno nazionale. Mi riferisco specialmente 
agli esuli dalla Dalmazia, da Fiume e daii'Istria (complessivamente, circa 
350.000 all'epoca dell'esodo) e alle loro famiglie: dispersi topograficamente 
nelle diverse regioni italiane ed all'estero, essi hanno serbato gelosamente le 
loro tradizioni nazionali e regionali; e numerosi partecipano annualmente a 
convegni organizzati dai loro "Liberi Comuni in Esilio". Forse molti italiani 
non Io sanno, poiché ai raduni degli esuli gl'inviati della grande stampa e 
della RAI-TV sono generalmente assenti; ma è consuetudine che ogni radu­
no si concluda con una cerimonia religiosa (in onore dei Santi patroni delle 
città d'origine), e con il canto di Va ', pensiero . . .  Chiunque vi abbia partecipa­
to, non potrà mai dimenticare la profonda commozione che ogni volta si 
162 RISMONDO, Ci toglieranno [. .. ], cit., pp. 13-14. 
1 63 Tullio Chiaroni, nato a Treviso nel 1920, dalmata d'elezione, educato a Zara, al tempo della 
lettera titolare della cattedra di clinica medica generale e terapia medica alla "Sapienza" a Roma 
[notizie forniteci dal signor F. R.). 
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rinnova quando il coro giunge alle parole O mia patria, sì bella e perduta. È in 
questa fedeltà alla loro terra che gli esuli trovano la forza di vivere continuan­
do ad essere se stessi164. 
Queste citazioni spalancano una grande finestra sul mondo degli esuli 
e sul rapporto che essi intrattengono con il canto del Va ', pensiero. Come 
dicevamo sopra, il Va ', pensiero è il canto degli esuli: secondo loro, infatti, 
non vi sono altri inni che rispecchino altrettanto bene ed in modo così bello 
la loro situazione, né altri gruppi sociali hanno un diritto di cantarlo pari 
a quello che hanno loro. Molti elementi concorrono a determinare questa 
identità; nei limiti del possibile, cercheremo di tratteggiarli nei prossimi 
paragrafi. Ci sembra interessante, comunque, affidarci alla testimonianza 
di un esule istriano, attualmente residente in Canada, che compendia in 
modo estremamente efficace praticamente tutti gli aspetti sociali ed emo­
tivi che ruotano intorno al canto del Va : pensiero: 
[ . . .  ] Per noi lstriani, il Va', pensiero è diventato quasi un mito. Forse perché 
si parla di libertà, cosa che in !stria, nel dopo guerra, era stata quasi negata . . .  
Posso dire, senza ombra di  dubbio, che i l  Va', pensiero è la colla che c i  tiene 
legati, noi istriani di etnia italiana in particolare, ma non solo, perché anche 
[gli] istriani bilingui possono ritrovarsi in questo canto proprio perché hanno 
perso la loro terra natia con l'esodo, per alcuni forzato e per la maggioranza 
per scelta dopo che il governo di amministrazione jugoslava del tempo aveva 
sconvolto la vita dei cittadini, capovolgendo in un certo senso gli usi e costumi 
della popolazione che colà aveva vissuto per secoli . . .  È per questo che dentro 
di noi desta sempre grandi emozioni nel sentire quelle note. Saranno le 
parole, sarà la musica, sarà la statura di G. Verdi non so, ma sono tutti 
ingredienti che a noi fanno venire i brividi ... Per noi Istriani sarebbe impen­
sabile partecipare alle nostre feste o riunioni senza il Va', pensiero ... Mi 
ricorderò sempre il Va', pensiero del nostro incontro al Raduno di New York 
con la chiesa gremita di gente . . .  A Messa finita, officiata dal vescovo Bom­
marco di Gorizia (esule da Cherso ), venuto in America per quest'occasione, 
il coro intonò il Va: pensiero e la gente si aggregò al canto . . .  , sembrava che 
cantassero anche i muri per quanto i presenti si sentissero coinvolti, una 
164 Tullio Chiaroni, in RISMONDO, Ci toglieranno [. . . ], ci t., p. 14. Un ringraziamento partico­
lare e sentitissimo al signor F. R., che mi ha informata e mi ha inviato con incredibile celerità e 
precisione tutta la preziosa documentazione relativa a questa importante vicenda. 
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magnifica acustica e più di qualcuno si asciugava gli occhi bagnati di lagrime 
pensando alla terra natia . . .  Alla fine un battimani che sembrava non dovesse 
finire più quasi a voler prolungare il canto . . .  Così è successo ad ogni nostro 
Raduno: Toronto, Chatham, Montreal, Niagara, ecc . . .  Ma altrettanto bello è 
stato quello che si è cantato in sala, con la partecipazione di tutti i presenti. 
Il Va ', pensiero viene suonato anche nelle celebrazioni del rito funebre, in 
conclusione, prima di lasciare la chiesa ... e se senti dir: Se sa, lui o lei ghe 
tegniva tanto165 ... anche questo (è] un nostro modo di sentirsi legati alla 
nostra terra . . .  166 
Il Va ', pensiero è quindi un "mito", qualcosa che "parla di libertà", è 
la "colla" che tiene unito il popolo della diaspora e rappresenta anche "gli 
istriani bilingui"; è un ingrediente indispensabile dei raduni e degli incon­
tri, è un canto "di chiesa" ed accompagna i riti funebri . . .  Insomma, è 
davvero "il canto degli esuli", in tutte le innumerevoli sfaccettature di 
questo termine e delle identità che esso comprende. 
7. 1. L'aspetto religioso 
L'aspetto religioso del Va : pensiero svolge un ruolo tutt'altro che 
trascurabile nelle motivazioni sottese al suo canto comunitario, nel le 
occasioni in cui esso si manifesta, nei mezzi della sua ricezione. Come 
abbiamo già avuto occasione di  suggerire, tra la ragioni (e  non fra le meno 
importanti) che motivarono l 'esodo vi fu anche un forte sentimento reli­
gioso. 
Il regime titino fu molto duro con le istituzioni ecclesiastiche, con i 
sacerdoti, i religiosi, e con i semplici fedeli. Molte persone innocenti 
subirono aspre persecuzioni in odium fidei. Il semplice fatto di andare in 
chiesa "con un messale dalle pagine dorate" poteva essere giudicato come 
una "propaganda religiosa" e portare ad una condanna a pene detenti­
ve167. Il desiderio di poter crescere i propri figli in un Paese cristiano e 
libero, in cui fosse possibile praticare la propria religione senza timori 
collaborò quindi a spingere molti istriani sulla via dell'Italia. E l'aspetto di 
165 Trad.: "E si sente dire: Si sa, lui o lei ci teneva tanto . . .  ". 
166 Testimonianza ricevuta privatamente via email, 6 ottobre 2005. 
167 Così accadde ad una persona della mia famiglia. 
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Cartolina del Congresso eucaristico 1938, Lussi n piccolo 
"crociata" con cui gli esuli affrontarono la partenza è stato messo bene in 
evidenza dal signor Vivoda nel nostro colloquio telefonico (cfr. articoli 
precedenti). 
7. 1. 1. Il Va ', pensiero come "canto sacro " 
Lo stesso signor Vivoda racconta anche un altro fatto molto interes­
sante: 
Mi ricordo che quando facevamo il pranzo qui a Imperia, con 120 persone 
(gli anni belli, ancora . . .  adesso sono quelli che volgono al tramonto), c'era il 
colonnello Tedesco, il dalmata, che si alzava in piedi e cominciava: "O 
Signor, se la mia lingua" e faceva tutta l' introduzione - capito, no? "Se 
dimentico il mio paese mi si attacchi . . .  "; e dopo si attaccava il Va� pensiero. 
Questo era già negli anni Settanta, ma ancora più in giù si potrebbe anda­
re168_ 
l 68 Intervista telefonica registrata il 7.9.2005. 
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Da queste parole, sembrerebbe di poter immaginare una situazione 
assai interessante: il "colonnello Tedesco" proclamava il Salmo 137 ( 136) 
a mo' di introduzione al canto del Va ', pensiero. Il Salmo 137 ( 136) 1 69, dal 
lirismo profondo e toccante, è stato modello ed ispirazione sia al testo del 
Va � pensiero stesso, sia a molte altre creazioni letterarie (tra cui ALle fronde 
dei salici, di Salvatore Quasimodo ) . Prosegue Vivoda: 
Poi questo Va', pensiero è rimasto, lo cantiamo ancora adesso dappertutto. È 
parecchio tempo che noi, come polesani, lo cantiamo spesso: nelle Messe, 
alla fine della Messa va bene: anche tutti i preti, siccome è un canto-preghie­
ra, ce lo lasciano cantare. Ma anche in piedi, prima di iniziare il pranzo, o a 
chiusura del convegno. Tutti in piedi, però, perché è una cosa che va cantata 
in piedi. Anzi . . .  se qualcuno sta seduto lo facciamo alzare170. 
In queste frasi semplici e commosse si trovano molti spunti di rifles­
sione. Innanzi tutto la definizione del Va ', pensiero come "canto-preghie­
ra"; quindi il richiamo alle diverse occasioni in cui il Va ', pensiero viene 
cantato durante i raduni; infine la sottolinea tura della solennità del Va ', 
pensiero: "è una cosa che va cantata in piedi". 
Con parole simili si esprime anche questo esule, attualmente residen­
te in Australia: 
Tutti i nostri raduni scominzia e finisse con el Va', pensiero. E tuti i presenti 
canta con nostalgia e con i oci umidi. Xe una meraviglia veder cantar con cor 
giovani e veci. Bisogna esser là per creder. E i giovanissimi che non lo sa, i 
spalanca i oci nel veder quei zento zinquanta o dozento e zinquanta presenti 
cantar con tanto ardor. Fiumani, Istriani , Zaratini, Chersini e Lussignani. 
Per tu ti !ori el Va', pensiero xe ... musica sacra. X e la canzo n che rapresenta e· 
descrive el nostro martirio de esuli e esiliati per sempre in terra straniera: in 
terra che xe diventada la nostra nova nazion adottiva171 . 
1 69 "Sui fiumi di Babilonia, l là sedevamo piangendo l al ricordo di Sion. l Ai salici di quella terra 
l appendemmo le nostre cetre. l Là ci chiedevano parole di canto l coloro che ci avevano deportato, l 
canzoni di gioia, i nostri oppressori: l "Cantateci i canti di Sion!". Il Come cantare i canti del Signore l 
in terra straniera? l Se ti dimentico, Gerusalemme, l si paralizzi la mia destra; l mi si attacchi la lingua 
al palato, l se lascio cadere il tuo ricordo, l se non metto Gerusalemme l al di sopra di ogni mia gioia". 
170 InteiVista telefonica registrata il 7.9.2005. 
171 Trad.: "Tutti i nostri raduni cominciano e finiscono con il Va', pensiero. E tutti i presenti 
cantano con nostalgia e con gli occhi umidi. È una meraviglia veder cantare con il cuore giovani e 
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Se, quindi, il Va ', pensiero è una "musica sacra", che "rappresenta e 
descrive il nostro martirio", la complessità della sua valenza emotiva 
appare facilmente immaginabile. E tale coscienza è presente praticamente 
da sempre nella sensibilità comunitaria dei gruppi di esuli giuliano-dalma­
ti 172. Ricordiamo inoltre che, per differenziarsi dall'uso "politico" che ne 
fa la Lega Nord, gli esuli "[spiegano] all'inizio che questa è una preghie­
ra" 173. La religiosità del canto del Va ', pensiero viene inoltre collegata da 
molti esuli con la sua solennità : per molti, si tratta di due aspetti quasi 
coincidenti della medesima realtà. Un terzo termine strettamente collega­
to ai precedenti è relativo alla serietà dell'inno verdiano 174• La ricorrenza 
dei medesimi termini e delle stesse espressioni in molte delle testimonian­
ze citate in nota appare particolarmente significativa: ci sembra un'effica­
cissima testimonianza di un sentire comune e diffuso, se non universale .  
La solennità sio sposa con la religiosità; il canto si fa tramite di  sentimenti 
condivisi. 
7. 1.2. Il Va ', pensiero come canto funebre 
Vi è poi un altro aspetto assolutamente non secondario: la chiesa, la 
preghiera, la fede si collegano quasi sempre alla memoria degli scomparsi. 
E ciò non implica soltanto il punto di vista più immediato, quel "contarsi" 
che interviene sempre nei raduni di tipo amarcord e che rappresenta i l  
vecchi. Bisognerebbe esserci per crederlo. E i giovanissimi che non lo sanno spalancano gli occhi nel 
vedere quei centocinquanta o duecentocinquanta presenti cantare con tanto ardore. Fiumani, lstriani, 
Zaratini, Chersini e Lussignani. Per tutti loro il Va ; pensiero è . . .  musica sacra. È la canzone che 
rappresenta e descrive il nostro martirio di esuli ed esiliati per sempre in terra straniera: in terra che 
è diventata la nostra nuova nazione adottiva". [P. B., Testimonianza raccolta via email, 25 settembre 
2005]. 
172 Cfr. l'episodio citato sopra e narrato da F. R. (27.9.05), riguardante la Messa del raduno per 
il xxx anniversario del Diktat. 
173 Lino Vivoda, intervista telefonica registrata il 7.9.2005. 
174 Cfr.: "Il Va', pensiero è unico per tutti noi come un "Credo" religioso" [Q35]; "TI Va ', pensiero 
è qualcosa di molto più serio [dei canti tipici istriani], esprime sentimenti più adatti ad una chiesa che 
ad un'osteria" [Q30]; "[Il Va', pensiero si canta] nel momento più serio [ed è ]  più impegnativo, più 
solenne [dei canti tipici istriani]" [Q39]; "[TI Va', pensiero si canta] spesso al termine della S. Messa o 
al termine del pranzo. Con commozione ed in piedi: è un inno solenne" [Q42]; "Quando si canta, arriva 
sempre il momento del canto solenne. Noi per canto solenne intendiamo in assoluto il Va ', pensiero" 
[DE ZORZI, op. cit. , p. 125]. 
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segno più triste e più concreto del tempo che passa; molto più profonda­
mente, rappresenta un legame con il secondo aspetto della duplice trage­
dia giuliano-dalmata: da un lato l'esodo, dall'altro le foibe. Scrive infatti 
l 'intervistato del 023: "[Il Va : pensiero si canta] ai Raduni dopo la S. 
Messa in memoria dei nostri infoibati". 
Analogamente recita una testimonianza che ci giunge dall'Australia: 
In Australia quando che se trovavimo e ancora adeso che se trovemo ancora, 
ai picnic o per le feste famigliari, a casa dei nostri amici e in altre occasioni, 
prima o poi se intonava e se intona el Va', pensiero, che per noi xe el nostro 
inno nazional. In certe occasioni anche nei posti sacri come i zimiteri el 
ultimo addio ghe vien sonado al defunto con el Va', pensiero1 75• 
Nel momento dell'estremo saluto ad una persona - il momento in cui 
ogni gesto è carico di significato ed assume un valore simbolico - la 
comunità della diaspora giuliano-dalmata sente la necessità di affermarsi 
come realtà sociale che comprendeva il defunto e che continuerà a com­
prenderne la memoria. Molti esuli giuliano-dalmati ci hanno confessato il 
desiderio di tornare, "prima di morire", a "casa mia"; e con "casa mia", 
evidentemente, si intende tutto quel mondo che ormai è irrimediabilmen­
te perduto. Morire lontano da "casa propria" è una delle cose che più 
brucia nell'anima degli esuli 176; ed è proprio un pezzettino di "casa sua" 
che la comunità intende portare, con il canto del Va ', pensiero, al funerale 
di uno dei suoi componenti177• 
Il Va ', pensiero viene quindi usato come canto funebre sostanzialmen­
te in due occasioni: per commemorare gli infoibati e per dare l'estremo 
175 Trad.: "In Australia, quando ci trovavamo, ed anche adesso che ci troviamo ancora, ai picnic 
o per le feste familiari, a casa dei nostri amici ed in altre occasioni, prima o poi si intonava e si intona 
il Va ; pensiero, che è per noi il nostro inno nazionale. In certe occasioni anche nei posti sacri come i 
cimiteri l'ultimo addio viene suonato al defunto con il Va ', pensiero". [P. B., Testimonianza raccolta via 
email, 25 settembre 2005] .  Cfr.: "Il Va; pensiero viene suonato anche nelle celebrazioni del rito 
funebre, in conclusione, prima di lasciare la chiesa ... e se senti dir: Se sa, lui o lei ghe tegniva tanto 
[Trad.: E si sente dire: Si sa, lui o lei ci teneva tanto . . .  ]; anche questo [è] un nostro modo di sentirsi 
legati alla nostra terra ... " [Testimonianza ricevuta privatamente via email, 6 ottobre 2005] .  
176 Cfr. l'espressione che identifica uno dei più importanti canti della gente polesana: "Son nato 
drio la Rena e là voio morir" [Trad.: Sono nato dietro l'Arena, e là voglio morire"]. 
177 Cfr. 044: "Il Va', pensiero ci accompagna fino al momento in cui lasciamo questa terra per 
ritrovarci in quella da dove non saremo mai costretti ad andarcene". 
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saluto agli esuli defunti. Come già detto, in questa sua duplice valenza il 
canto del Va : pensiero compendia tutti gli aspetti della tragedia giuliano­
dalmata e, ancora una volta, si pone come mezzo di espressione privilegia­
to della comunità degli esuli. 
7. 1.3. Il popolo della Diaspora 
Un terzo aspetto religioso del Va ', pensiero è quello che lo inserisce 
nella sua esegesi, e ne mostra le implicazioni bibliche. Verdi stesso, come 
sappiamo, era un assiduo lettore della Bibbia; e probabilmente sia l'am­
bientazione biblica della vicenda del Nabucco, sia i frequenti rimandi ed 
allusioni con cui Solera aveva costellato il suo libretto contribuirono a 
renderlo interessante agli occhi del compositore. 
Il canto del Va : pensiero, per molti esuli, non assume quindi un 
significato genericamente e vagamente religioso, bensì si radica profonda­
mente nella simbologia e nella storia del popolo ebraico, la cui diaspora è 
vista in analogia a quella giuliana e dalmata. Già solo l'uso del termine 
"diaspora", assai frequente nei questionari e nelle testimonianze che 
abbiamo raccolto, appare fortemente significativo in questo senso; e lo 
stesso si può dire per altri termini molto evocativi (uno su tutti, la stessa 
parola "esodo"). È possibile che tale riferimento, per quanto spesso incon­
scio, abbia comunque aiutato l'adozione del Va ', pensiero, che risulta così 
ulteriormente motivato, e più ancora di quanto accadesse nel Risorgimen­
to italiano (dove, in realtà, non c'erano né esuli né esodo né diaspora). Ai 
significati di cui il Va ', pensiero si è caricato durante il Risorgimento (e 
l ' Irredentismo) si assomma, quindi, la maggior congruenza e similitudine 
del contesto storico che accomuna gli esuli giuliani agli ebrei in Babilonia. 
L'idea della "dispersione" è peraltro molto presente nella mente degli 
esul i. La loro comunità aveva infatti espresso il desiderio e la richiesta di 
venir ospitata in un medesimo luogo, una volta giunta in Italia: ciò avrebbe 
permesso loro di mantenere i legami, le tradizioni, di ricreare l 'atmosfera, 
se non i luoghi, della loro terra perduta. Vi erano anche state alcune 
proposte concrete, molte delle quali riguardavano zone scarsamente po­
polate della Sardegna; tuttavia, non si poté o non si volle dar seguito a 
questa umanissima richiesta, e gli esuli furono "dispersi" in varie città 
italiane ed in numerose nazioni straniere (anche lontanissime). 
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Non a tutti gli esuli è presente il collegamento tra questa "dispersio­
ne" e la sua immagine biblica della "diaspora"; tuttavia quasi tutti perce­
piscono il punto di contatto tra la propria condizione e quella degli Ebrei 
deportati raffigurata da Verdi nel Nabucco. L'aspetto della "dispersione" 
si ritrova, quasi inconsciamente, in diversi dei questionari che abbiamo 
analizzato178; Q47 manifesta invece una notevole consapevolezza in que­
sto senso: 
[Mi piace cantare i l  Va ', pensiero] perché mi sento parte del grande popolo 
dell'esilio che ha attraversato la Storia, come se la mia piccola realtà di dolore 
e di pianto si fondesse con quella del grande pianto di chi ha perso, con la sua 
terra, tutto: gli affetti, l'identità, la comunione d'intenti, la lingua, le tradizio­
ni costruite nel tempo e nello spazio, la grande ricchezza del sentire comu­
ne179. 
Tuttavia, come si è visto già in diverse occasioni, moltissimi fra gli esuli 
che abbiamo intervistato sottolineano un'importante e sostanziale diffe­
renza tra la propria condizione e quella degli Ebrei deportati in Babilonia 
da Nabucodonosor: mentre questi, infatti, speravano in un ritorno che poi 
in effetti si concretizzò, per gli esuli giuliani e dalmati non ci sarà ritorno, 
e la loro condizione appare desolatamente definitiva180. Scorgiamo quindi 
178 Cfr.: " Il Va; pensiero si canta in chiesa e prima di ritornare ognuno a casa propria" [036]; "[Il 
Va; pensiero si canta] alla fine del simposio tutti in piedi prima di ritornare nelle nostre dimore sparse 
in tutto il paese" [023]; "Anche noi [come gli Ebrei] siamo stati costretti a lasciare la nostra Patria «SÌ 
bella e perduta>> e disperderci in tutto il mondo" [024]. 
179 047. Cfr.: "[Mi piace cantare il Va ', pensiero] perché leggendo il testo e la storia del popolo 
Babilonese [sic] vedo similmente la nostra storia, gli stessi patimenti, sofferenze e speranze degli 
istriani, fiumani e dalmati della diaspora" [Q13]; "La nostalgia mi equipara a quei poveri Ebrei legati 
con la distruzione del loro paese" [QlO]. 
180 "Certo che nel Va ; pensiero c'è un po' di tutto, ma non solo per noi ma anche per tanti altri 
popoli, pertanto non può essere considerato una sorta di <<Inno Nazionale>> degli esuli. Come lei sa, gli 
ebrei dopo secoli e secoli sono ritornati nella loro terra, noi non torneremo mai più. La nostra gente 
è in gran parte emigrata; sparsa in ogni angolo del mondo, ha smarrito per sempre il sentiero che con 
il  passare degli anni avrebbe potuto riportarla nella propria terra" [S. F., per lettera, 21 .9.05]; cfr.: "Gli 
ebrei hanno avuto la fortuna di riavere una Patria, noi siamo sempre in attesa di riaverla, o almeno di 
potervi ritornare in pace" [Q07]; "[La differenza con la condizione degli Ebrei sta nel fatto che] la 
gente istriana scelse l'esodo senza poter riavere il diritto della patria natia" [Q27]; "La differenza è che 
alla fine il popolo d'Israele è tornato a Gerusalemme e noi possiamo tornare a casa nostra soltanto da 
turisti" [Q46]; "Quello che mi ha sempre stupito è [ . . .  ] il fatto che un <<inno rinunciatariO>>, ovvero che 
esprime solo <<rassegnazione nei confronti dell'esilio>>, sia diventato prima l'inno degli oppressi 
(Risorgimento) e quindi degli esuli. Nel Va ', pensiero manca totalmente il desiderio-sogno di tornare 
in Patria, ovviamente in pace" [QDOl]; "Va ', pensiero ricorda l'esodo degli istriani ed anche tanti altri 
esodi in Europa centrale dopo la fine dell'ultima guerra, ed anche, ovviamente, gli ebrei, cui il brano 
si riferisce (ma loro la patria l'hanno ritrovata)" [Q04]. 
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la  diffusa percezione di una somiglianza di condizioni tra la situazione 
degli Ebrei raffigurati da Verdi e quella degli esuli giuliano-dalmati; 
altrettanto forte, tuttavia è la sensazione di una grande diversità e diver­
genza. 
Queste profonde differenze e lacerazioni emergono peraltro anche in 
altri punti dei questionari, benché non sempre vengano messe in relazione 
con la vicenda ebraica narrata nella Bibbia. Vedremo nel prossimo para­
grafo in che modo tale autocoscienza si manifesti e come venga affrontata 
dalle comunità di esuli. 
7. 2. L 'aspetto dell'esilio 
Come abbiamo avuto modo di vedere sopra, l'obiettivo di una delle 
parti centrali dell'indagine che abbiamo condotto attraverso i questionari 
diramati nelle comunità di esuli giuliani e dalmati era quello di appurare 
quanto fosse importante, per gli esuli, la similitudine della propria condi­
zione con quella degli esuli ebrei ritratti da Verdi. Tale obiettivo è stato 
perseguito in due modi: dapprima chiedendo agli intervistati se sapessero 
da quali personaggi è cantato il Va : pensiero durante il Nabucco, e se 
trovassero analogie o differenze con la propria condizione; in secondo 
luogo, chiedendo agli intervistati stessi di indicare quale definizione ri ­
specchiasse meglio la loro situazione, tra quelle di "esule", "profugo", 
" immigrato", "emigrato" e "rifugiato politico". 
Attraverso le domande del questionario, abbiamo posto a noi stessi 
delle domande, di importanza - a nostro avviso - piuttosto cruciale. 
Coloro che hanno abbandonato la propria terra si sentono "esuli" 181 ?  
Sanno che anche Verdi aveva inteso dipingere l'esilio i n  musica? Questo 
fatto (se è conosciuto) incide sulla "fortuna" del Va ', pensiero presso le 
comunità degli esuli? La predilezione per il Va ', pensiero è dovuta proprio 
alla similitudine delle condizioni reali e di quelle descritte artisticamente? 
Oppure l'adozione del Va : pensiero è stato un fatto dovuto più ad una 
18 1 A questo proposito, e con una certa fatica, abbiamo evitato per quanto possibile di utilizzare 
termini come "esule", "profugo" o simili nel testo del questionario che abbiamo inviato. L'obiettivo di 
tale scelta era quello di influenzare il meno possibile la scelta di termini precisi da parte degli 
intervistati. In un'unica occasione è stato necessario menzionare il termine "esuli"; la domanda 
corrispondente è stata comunque collocata verso la fine, e successivamente all'indicazione, da parte 
dell'intervistato, di un termine che rispecchiava la sua condizione. 
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tradizione risorgimentale/irredentista che ad una scelta collettiva ma con­
sapevole? 
7. 2. 1. Autocoscienza degli esuli 
I risultati del questionario sono stati già ampiamente presentati; desi­
deriamo tuttavia richiamare alcuni degli aspetti più salienti. Alla domanda 
(brutale) che chiedeva agli intervistati di scegliere un termine che li 
definisse, il 70% degli intervistati ha risposto "esule", contro un 26% che 
ha indicato "profugo" ;  le opzioni "immigrato", "emigrato" e "rifugiato 
politico" hanno ottenuto rispettivamente l, 2 e O preferenze. 
Abbiamo un primo dato, quindi, positivamente assertivo: la larghissi­
ma maggioranza degli esuli che abbiamo intervistato si sente proprio 
"esule". Un secondo dato a cui appoggiarci erano le risposte ottenute dalla 
domanda "Saprebbe dire da chi è cantato [il Va ', pensiero] nell'opera 
[Nabucco ]?" .  In questo caso, il 66% degli intervistati è stato in grado di 
citare correttamente gli esuli ebrei. Ancora il 70% degli intervistati ha 
trovato "punti di contatto" o assenza di differenze tra la condizione degli 
esuli ebrei cantati da Verdi e la propria situazione particolare. 
Se, quindi, l'analisi di questi dati numerici lascia intravedere una 
realtà facilmente immaginabile, è tuttavia dalla lettura di alcune delle 
motivazioni tra quelle addotte per la scelta precedente che possiamo 
trarre un quadro completo ed esauriente dell'autocoscienza degli esuli. 
TI coro del Nabucco è l'espressione più sentita della nostra condizione di 
Esuli [ . . .  ]. La condizione di profugo mi suona come una condizione tempo­
ranea, mentre l'esilio lo sento come un eterno esilio, la privazione di qualcosa 
che anche ritornando in quei luoghi non potrei più ritrovare183. 
1 82 Ci sembra da sottolineare la ricorrenza di cifre molto simili (66% in un caso, 70% in due casi), 
che sembrerebbero confortare l'ipotesi di un gruppo ben identificato che conosce la vicenda degli 
Ebrei verdiani, ha fatto il parallelo con la propria situazione, e trova coincidente la condizione di esule. 
183 030. Cfr.: "Ho trovato inserimento con la mia famiglia in ciò che resta dell'Italia, quindi non 
sono più un profugo. - Però sono sempre in esilio. Gli altri termini non hanno senso" [040]; "Il termine 
"profugo" evoca maggiormente il disagio materiale, che oggi non è più un problema; il dolore della 
separazione, che rimane, è invece tipico dell'esule" [048]; "In questo canto identifichiamo la nostra 
situazione di esuli, privati della nostra amata e indimenticabile piccola Patria" [035]; "I l  Va ', pensiero 
è il canto dell'esule" [036]; "Ci sono molti punti di contatto: il principale esuli pieni di nostalgia" 
[042]; "Mi sento tante volte esiliato . . .  come un angelo caduto dal cielo" [046]. 
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Combinando queste frasi (scelte tra numerosrssrme altre assai simili 
presenti nei questionari e nelle testimonianze) con i dati e le osservazioni 
esposti precedentemente, ci sembra quindi di poter enunciare alcune teorie. 
l .  I l  termine che gli intervistati mostrano di prediligere è proprio la 
parola "esule". 
2. Tale scelta sottolinea due aspetti fondamentali della loro autocoscien­
za: l'impossibilità a tornare nella propria terra (nelle condizioni pre­
cedenti all'esodo) e la volontarietà della decisione di partire 184• 
3. In questi ed altri elementi, gli intervistati colgono analogie con la 
condizione degli Ebrei del Nabucco; lo stesso numero di persone che 
si dichiara "esule" sa anche attribuire esattamente il giusto ruolo 
drammatico al coro dell'opera e svolgere dei parallelismi con la pro­
pria situazione. 
4. La scelta del Va ', pensiero come "canto dell'esule" [Q36] appare 
quindi sostanzialmente motivata da una precisa coscienza musicale, 
ideologica e spirituale; vi è una diffusa consapevolezza in tal senso. 
Il Va ', pensiero diventa quindi canto degli esuli giuliani e dalmati: degli 
esuli perché, come si è visto, tale era l'intenzione di Verdi e tale è la 
percezione delle persone intervistate; e degli esuli giuliani e dalmati perché, 
secondo quanto abbiamo altrove dimostrato, essi sentono una relazione di 
"possesso" biunivoca tra la loro comunità ed il Va ', pensiero stesso. Il 
termine "esule" rispecchia, quindi, ciò che gli intervistati pensano di se 
stessi, ponendo l'accento sulla definitività, sulla "spiritualità" di tale con­
dizione (in contrapposizione alla maggior materialità di quella evocata 
dalla parola "profugo"), e sulla volontarietà del loro esilio. 
Al contrario, il termine "profugo" appare dovuto forse più agli italiani 
(agli "altri"), in contrapposizione alla scelta giuliana (i "nostri") del termi­
ne "esule". Coloro che hanno differenziato i significati di queste due 
parole hanno infatti sottolineato che "profugo" evoca miseria, povertà, 
abbandono, più che una dignitosa e fiera volontà di scegliere un futuro di 
sofferenza piuttosto che tradire la propria identità. In ogni caso, appare 
184 Può sembrare paradossale, ma i concetti di "volontarietà" e "coercizione" non sono antino­
mici nei questionari analizzati, bensì appaiono sovente affiancati. La violenza esercitata dal regime 
ti tino per convincere gli italiani a lasciare l'Istria, Fiume e la Dalmazia è naturalmente ben presente a 
tutti gli intervistati ed ha costituito per molti il motivo principale della partenza; ma tale partenza, 
sottolineano quasi tutti, è stata cionondimeno anche una scelta autonoma, consapevole e sofferta, che 
ha richiesto il coraggio di lasciare tutto (ogni cosa diletta più caramente, direbbe Dante) in nome della 
propria identità. 
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certo che fu proprio con il termine "profugo" che i giuliani e dalmati 
vennero etichettati in Italia: basti pensare a sigle come CRP (Centro 
raccolta profughi), OAP (Opera assistenza profughi) e così via. 
Definendosi "esuli", gli intervistati si riallacciano ad una tradizione 
nobile: il termine fa pensare a Dante, ai patrioti risorgimentali, a tante 
persone grandi, colte e degne di ammirazione che scelsero la via dell'esilio 
per conservare le proprie idee e per non tradire i propri principi. Viceversa, 
definendoli "profughi", l'Italia cercava di minimizzare la portata ideologica 
della loro vicenda, riducendola quasi ad un movimento fisiologico di popo­
lazioni, magari dovuto a questioni economiche. Come si diceva, il termine 
"profugo" ha una certa connotazione di povertà, per non dire di squallore; 
e forse l'inconscio pensiero che la ricerca di migliori situazioni economiche 
fosse stata una delle cause che avevano spinto gli esuli ad abbandonare la 
loro terra poteva risultare consolante per la coscienza italiana185. 
7.2.2. La ghettizzazione degli esuli: "Profughi siamo . . .  " 
Una conferma indiretta di quanto suesposto ci giunge dai questionari 
stessi. Tra le motivazioni addotte da coloro che hanno indicato il termine 
"profugo" come più appropriato alla loro condizione, la maggior parte 
non evidenzia differenze significative con le motivazioni che hanno corre­
dato la scelta della parola "esule". Viceversa, due intervistati adducono 
una motivazione molto semplice per la propria scelta: "Così è" [Q17), 
"Siamo di fatto profughi" [Q21) .  
Sembra che questi due intervistati accettino una definizione che han­
no sentito ripetere così tante volte da considerarla naturale: tutti mi 
chiamano profugo, quindi probabilmente lo sono. Non sappiamo, non 
possiamo e non vogliamo affermare che vi fosse effettivamente la volontà 
di dare un colore leggermente negativo alla vicenda dei giuliani e dalmati 
qualificandoli come "profughi"; tuttavia è innegabile che essi siano stati 
isolati e ghettizzati dal resto della società italiana, soprattutto durante la 
loro permanenza nei campi-profughi. 
1 85 Naturalmente nella stragrande maggioranza dei casi era avvenuto proprio il contrario: 
commercianti, professionisti, ma anche pescatori, artigiani e contadini che avevano un proprio 
mestiere, delle proprietà più o meno estese ed una certa stabilità economica nella propria terra 
d'origine trovarono in Italia la miseria più nera e la totale privazione della dignità. 
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Un episodio appare abbastanza significativo al riguardo. La signora 
G. D., in un colloquio privato ( 14.9.05) ci ha raccontato che, da ragazzina, 
ha frequentato il "Collegio della Bambina Giuliana e Dalmata" presso 
l'E42 a Roma. Le bambine venivano portate in chiesa, la domenica, e 
venivano fatte cantare un inno mariano, "Profughi siamo, figli del do l or". 
Il canto, incluso nella raccolta di Donorà [Donorà, Danze canzoni inni [. . . ], 
cit., p. 586] con il titolo Preghiera dei profughi giuliani e dalmati a Maria 
Santissima , ha un testo semplice ma a tratti toccante: 
Da questo campo d'ansia di dolor l ti leviamo, Vergine Maria, l i l  nostro 
grido, il fremito del cor l che soltanto spera in te. Il (Rit.) Madre, se vuoi 
ritorna l a noi la vita l tra i nostri morti l che lasciammo laggiù l facci ritornare 
tu. Il Profughi siamo figli del dolore l senza casa e senza focolare. l Se in 
pianto è il ciglio l se si spezza il cuor l la preghiera alziamo a te. Il (Rit.) 
Madre . . .  
Ci è venuto spontaneo chiederci perché vi fosse la consuetudine di far 
cantare questo inno un po' triste a delle bambine. Una ragione può essere 
che le insegnanti (esuli anch'esse) avessero piacere di cantarlo a loro volta; 
ed è interessante notare come l 'affermazione "Profughi siamo" si ponesse 
nell'ottica di una supplica, di una preghiera, di una richiesta di aiuto. 
Ancora una volta, quindi, la musica si faceva tramite di un atteggia­
mento psicologico e sociale. E tale atteggiamento ha subito, a nostro 
avviso, una graduale evoluzione: con il passare del tempo, i giuliani e 
dalmati si sentirono sempre meno profughi e sempre più esuli. Questo 
trascolorare di significato ci sembra dovuto, essenzialmente, sia al miglio­
ramento delle condizioni di vita, sia alla presa di coscienza della definiti­
vità della situazione. 
Man mano che cessavano le ristrettezze economiche, infatti, la quali­
fica di "profugo" appariva meno pertinente; ma non cessava di pari passo 
il senso di sradicamento e di abbandono che non aveva smesso di accom­
pagnarli dal momento della partenza186. 
186 Cfr.: "La condizione di profugo mi suona come una condizione temporanea, mentre l'esilio 
lo sento come un eterno esilio, la privazione di qualcosa che anche ritornando in quei luoghi non potrei 
più ritrovare" [030]. 
508 C. Bertoglio, Gli esuli giuliani e dalmati e il canto Va' pensiero, Quaderni, vol. XIX, 2008, p. 389-538 
7.2.3. Arpa d'or . . .  perché muta dal salice pendi? 
Analizzando i questionari, sono rimasta colpita anche da un'impor­
tante assenza. Uno degli elementi più caratteristici del Salmo 137 e delle 
composizioni poetiche ad esso ispirate (come il Va ', pensiero stesso o Alle 
fronde dei salici di Quasimodo) è la correlazione tra canto, ossia arte, ed 
esilio. "Come cantare i canti del Signore in terra straniera?" si chiede il 
Salmo; e la potente immagine delle arpe appese ai salici, ripresa da Solera 
e da Quasimodo, è un grande simbolo dell'incapacità della poesia a 
manifestarsi in una condizione di oppressione e mancanza di dignità. 
Ci ha colpito constatare come questo aspetto non sia stato colto da 
nessuna delle persone intervistate (o, quanto meno, come non sia stato 
manifestato nei questionari stessi o nelle testimonianze raccolte 187) ;  e 
questo fatto appare ancora più singolare se si considera che, tra gli inter­
vistati, vi erano almeno due musicisti di professione ed almeno tre musici­
sti dilettanti di alto livello. 
La ragione di questa assenza piuttosto singolare potrebbe essere 
molto semplice: in effetti, il popolo della diaspora giuliano-dalmata non 
ha mai appeso le arpe ai salici, per usare l'immagine del Salmo. Come 
abbiamo visto, infatti, la vita musicale (e l'esprimere la propria identità e 
le proprie condizioni attraverso la musica) non ha mai subito battute 
d'arresto: si cantava prima della guerra, si cantava durante la guerra; si 
cantava durante l'occupazione jugoslava per proclamare la propria identi­
tà, a volte con fierezza, a volte con ironia; si cantava prima di partire; si 
cantava persino al momento durissimo della partenza; si cantava nei 
campi-profughi e nei quartieri istriani; si canta ancora oggi ogni volta che 
si ricostituisce per qualche giorno la società giuliana e dalmata. 
Le "condizioni necessarie" alla creazione artistica sono dawero mini­
me, per gli istriani, fiumani e dalmati: come diceva il signor Vivoda, "tre 
polesani insieme fanno un coro" (7.9.2005] ;  a differenza di altri, essi non 
solo riescono a far musica ed a creare cose belle anche nelle situazioni più 
dure, difficili e tristi, ma - ancor più - hanno bisogno di far musica proprio 
in quelle situazioni. Cantare insieme permette loro di condividere la 
propria sofferenza, di sentirsi parte di una "famiglia che soffre" e di 
esprimere tutto ciò che sentono senza ritegno e senza timore. 
187 Eccezion fatta, naturalmente, per quanto analizzato nella versione "aggiornata" del Va ', 
pensiero proposta da P. L. e F. P. 
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7. 3. L 'italianità: "Siamo più italiani degli italiani" 
Il sentimento della propria italianità e dell'italianità delle proprie 
terre fu una delle cause scatenanti dell'esodo dei giuliano-dalmati, e 
l'affetto che essi portavano all'Italia li spinse ad abbandonare la propria 
terra pur di rimanere italiani. I sentimenti filoitaliani di una gran parte 
della popolazione avevano radici antiche: per ironia della sorte, proprio 
alcune tra le regioni che manifestavano con maggior forza il proprio 
attaccamento all'Italia furono quelle che rimasero italiane per il breve 
spazio tra le due Guerre mondiali. 
Prima e dopo, vi fu quella che era sentita dalla popolazione italiana 
come una dominazione straniera: più umana, accettabile, talora gradevole 
e persino rimpianta quella dell'Austria, più invisa e crudele quella della 
Jugoslavia. In entrambi i casi, come abbiamo visto in diversi momenti, uno 
dei modi privilegiati per affermare in modo nonviolento e condiviso que­
sta identità era il canto di inni verdiani. 
Dopo l'esodo, tale associazione tra l'italianità ed il canto di musiche 
di Verdi ha continuato a permanere, e ne abbiamo trovato ampie tracce 
anche tra i questionari che ci sono pervenuti 188• Essere italiani come 
risultato di una "scelta di vita", oltre che di una condizione di nascita; 
sentirsi "più italiani degli italiani" o "due volte italiani"; aver sofferto per 
188 Cfr.: "[Cantare il Va', pensiero è per me diverso dal cantare Fratelli d 'Italia] perché mi fa 
sentire che per me, essere italiano, oltre che un diritto di nascita, è il risultato di una scelta di vita" 
[03 1 ] ;  "Cantare il "Va' pensiero" tocca corde del mio cuore intime e profonde, come ho spiegato 
sopra. "Fratelli d'Italia" mi fa sentire orgogliosa di essere italiana. Come quest'estate a Dignano, 
all'inaugurazione della nuova sede della comunità italiana. Erano presenti alcune autorità croate e 
italiane e il coro misto e la banda cittadina hanno eseguito gli inni nazionali. Il pubblico si è alzato in 
piedi ed ha ascoltato in silenzio l'inno croato mentre già alle prime note dell'inno di Mameli molte 
voci, prima timidamente e poi a voce spiegata si sono unite al canto. Erano ovviamente presenti molti 
esuli ed è stato con commozione che abbiamo ascoltato dopo 60 anni quell'inno in quella piazza" 
[024]; "[Cantare il Va; pensiero è per me diverso dal cantare Fratelli d'Italia] sia per la musica che per 
il testo! Anche se ci unisce sentitamente a questi Fratelli che .aru;QJ:a non sanno che siamo i veri italiani 
che, per esserlo ancora e sempre, hanno strappato radici e sentimenti" [035]; " [Siamo esuli e profughi] 
perché abbiamo lasciato volontariamente la nostra città in quanto cittadini Italiani e non Slavi" [001]; 
" [Fratelli d'Italia] è coinvolgente perché noi ci sentiamo più italiani degli italiani ma Va ', pensiero è il 
nostro pathos" [011];  "[Mi definisco esule] perché mi ritengo due volte italiano" [018]; "[Mi definisco 
esule] a ricordo dell'abbandono della propria terra nativa essendo italiana" [020]; "[Mi definisco 
esule] perché, per non rinunciare alla nostra italianità, abbandonare l'Istria è stata una scelta obbligata 
e condivisa dalla maggioranza" [028]; "[Mi definisco esule] perché per rimanere italiano sono stato 
costretto ad abbandonare la mia terra" [043]; "[Mi definisco profuga] perché costretta ad abbando­
nare la propria terra in seguito a eventi bellici ed a persecuzioni e sopra tutto per rimanere ITALIANI" 
[033]. 
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poter dimostrare e mantenere la propria italianità: queste espressioni e 
queste frasi appaiono ricorrenti e molto forti nelle testimonianze che 
abbiamo raccolto, e - per molti - trovano una propria corrispondenza 
musicale, ancora una volta, nel canto comunitario del Va ', pensiero. Pro­
prio tale canto, infatti, è ciò che permette all'autore del Q31 di percepire 
il proprio essere italiano come "scelta di vita", e lo stesso accade a molti 
altri esuli istriani, fiumani e dalmati. 
7.4. "Noi" e "loro " 
Abbiamo già avuto modo di osservare come la duplicità delle occasio­
ni in cui il canto del Va ', pensiero si concretizza durante i raduni degli esuli 
giuliano-dalmati (la Messa domenicale da un lato, il "convivio" dall'altro) 
si rifletta anche sugli aspetti socio-psicologici che si evidenziano nei due 
casi. Avevamo infatti accennato come il canto in chiesa tenda a rispecchia­
re essenzialmente l'aspetto religioso, com'è ovvio, ma anche l'affermazio­
ne dell'identità del gruppo; il canto conviviale, viceversa, potrebbe porsi 
maggiormente come rievocazione e condivisione della memoria di un 
tempo e di un luogo perduti. 
Tenteremo ora di approfondire e di motivare queste asserzioni. Le 
Messe che si tengono nell'ambito dei raduni degli esuli spesso si inserisco­
no nelle celebrazioni ordinarie di una parrocchia o di un santuario. In 
molti casi, quindi, gli esuli che partecipano al raduno non sono gli unici 
partecipanti alla celebrazione, e vi sono anche diverse persone che hanno 
poco o nulla a che fare con il mondo della diaspora giuliano-dalmata. 
La cospicua presenza di persone "estranee" crea quindi una sorta di 
"pubblico" all'esecuzione del canto del Va � pensiero: esso non si limita più, 
quindi, a porsi come fatto "privato" della comunità degli esuli, ma diventa 
anche un fatto pubblico, un proporre ufficialmente se stessi come gruppo 
sociale, in quanto tale esecuzione avviene in presenza di "uditori" esterni. 
In tal senso, quincli, potremmo dire che la comunità di esuli si presenta e si 
rappresenta attraverso il canto; esso è un veicolo per l'affermazione 
dell'identità del gruppo-come-tale, un mezzo per proporsi come realtà 
sociale individuabile. 
A questo aspetto sociale dell'esecuzione del Va ', pensiero in chiesa si 
unisce anche, come è ovvio, la forte componente religiosa che abbiamo 
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tentato d i  descrivere nei paragrafi precedenti. Molto diverse sono, invece, 
a nostro vedere, le implicazioni sociali del canto del Va ', pensiero all'inter­
no dei momenti conviviali. 
I pranzi o le cene che costituiscono parte integrante dei raduni degli 
esuli si svolgono, infatti, prevalentemente in ristoranti che hanno riservato 
una o più sale soltanto per il raduno stesso. Si viene così a creare un 
ambiente composto esclusivamente da persone che sono in qualche modo 
in relazione con il mondo degli esuli giuliani e dalmati: gli esuli stessi, 
com'è owio, ed i loro congiunti. In questa situazione, quindi, non è più 
necessario affermare la propria identità sociale e la propria fisionomia di 
gruppo, né mostrarla o dimostrarla al mondo esterno. Il canto del Va ', 
pensiero svolge quindi un ruolo sensibilmente diverso, in questo caso: esso 
funge da mezzo di condivisione e comunione di sentimenti e da strumento 
di rievocazione di qualcosa che è ormai lontano nello spazio e nel tempo. 
Ci occuperemo diffusamente di quest'ultimo aspetto più oltre; ora ci 
preme sottolineare la valenza comunitaria del canto condiviso. 
Se, infatti, cantare il Va : pensiero in chiesa implica una chiara diffe­
renziazione tra l'identità di un "noi" che si contrappone ad un "loro" che 
ascolta, qui il ruolo del Va ', pensiero è quello di dare un profilo definito a 
quella stessa identità del "noi". Se nel primo caso si trattava di tracciare 
una linea all'interno della quale la comunità della diaspora potesse ritro­
varsi e riconoscersi e - in tal modo - proporsi alla comunità esterna, nel 
secondo caso il Va ', pensiero contribuisce a delimitare i caratteri e le 
caratteristiche comuni a quella medesima comunità. 
Cantare insieme, infatti, rappresenta un formidabile mezzo di aggre­
gazione e comunione; ed un canto dal potere evocativo e simbolico tanto 
forte quanto quello del Va ', pensiero è senz'altro uno straordinario stru­
mento per cementare un'identità di gruppo. Sentire insieme la medesima 
nostalgia, lo stesso rimpianto, la stessa lacerazione è un modo efficacissi­
mo per sentirsi realtà sociale unitaria, definita, comune. Scrivono infatti 
alcuni esuli: 
[Cantando il Va ', pensiero, provo un] senso di appartenenza ad una comunità 
(esuli istriani) . [ . . .  ] Quando lo canto, sempre insieme con altri, mi sento parte 
di una comunità a me molto congeniale189. 
1 89 040; corsivo mio. Cfr.: "[Mi piace cantare il Va ', pensiero] perché mi sento parte del grande 
popolo dell'esilio che ha attraversato la Storia, come se la mia piccola realtà di dolore e di pianto si 
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va : pensiero è un coro . . .  di cupo lamento . . .  doloroso, sofferto . . .  un coro da 
condividere con la comunità degli esuli uniti dallo stesso destino, qualcosa di 
nostro, privato anche se viene cantato in una sala o in una chiesa aperte al 
pubblico [030]. 
Ecco, quindi, che il canto del Va : pensiero al termine delle celebrazio­
ni liturgiche ci sembra veicolare una sfumatura di orgoglio e di fierezza per 
la propria identità, insieme - naturalmente - a tutta la valenza religiosa di 
cui abbiamo già dato ampiamente conto; il canto del Va ', pensiero al 
termine dei momenti conviviali può essere maggiormente venato di rim­
pianto, di nostalgia, di sentimenti dolorosamente condivisi. Com'è owio, 
tuttavia, si tratta di sentimenti talmente profondi, importanti e complessi 
che è impossibile tracciare una netta linea di demarcazione tra le due 
circostanze. Si tratta, appunto, di sfumature, di connotazioni - a nostro 
awiso - leggermente diverse; e si tratta anche e comunque della percezio­
ne che l'osservatore trae dalla considerazione del gruppo intero, che può 
avere comportamenti e sentimenti ben diversi dalla semplice somma dei 
comportamenti e dei sentimenti di ciascuna delle persone che lo compon­
gono. 
7.5. La ''giulianità " 
Questi medesimi argomenti vengono suffragati anche da considera­
zioni che abbiamo raccolto attraverso i questionari. Una testimonianza 
appare particolarmente significativa e feconda dal punto di vista analitico: 
[Cantando il Va ', pensiero, provo un sentimento di) partecipazione al senti­
mento comune con gli altri del coro a cui mi associo. Se [sono] da solo, 
cantandolo mentalmente, [provo] il rimpianto per la patria perduta, il pen­
siero della diaspora che ha diviso i miei genitori dai propri concittadini ed 
fondesse con quella del grande pianto di chi ha perso, con la sua terra, tutto: gli affetti, l'identità, la 
comunione d'intenti, la lingua, le tradizioni costruite nel tempo e nello spazio, la grande ricchezza del 
sentire comune" [Q47]; "Mi piace cantare in coro così non si accorgono che sono stonato. Provo felicità 
ma non tanto per la musica o le parole ma perché mi ritrovo tra la mia gente . . .  ecco perché agli esuli 
piace il Va ', pensiero come piacciono le canzoni istriane" [Q34]; "[Mi piace cantare il Va ', pensiero] 
perché mi ricorda chi sono" [Q02]; " [Cantando il Va ', pensiero provo] un intenso sentimento di coralità 
e di unione" [Ql l ] ;  "Nessun canto unisce così tanto la nostra gente" [Q09]; "[Cantando il Va ', pensiero 
provo] emozione, partecipazione e comunanza" [Q31 ] ;  "[Il Va; pensiero] è la nostra canzone" [Q14]. 
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amici e mi ha privato della compagnia che mi sarebbe stata naturale, quella 
dei loro figli [030]. 
Se, come abbiamo visto in numerose circostanze, il Va ', pensiero è 
l 'espressione del sentimento comune degli esuli, ossia un'espressione co­
munitaria, nel contempo è anche qualcosa di privato. E ciò, a sua volta, in 
due sensi distinti: sia poiché è proprio degli esuli e non può essere condiviso 
né compreso da coloro che esuli non sono, sia nel senso che è possibile 
anche viverlo e "cantarlo mentalmente", nel segreto della propria intimità. 
Questo aspetto del "canto mentale" appare estremamente suggestivo, 
ma - purtroppo - è troppo difficile da documentare, da conoscere, anche 
solo da raccontare, per permetterei di darne conto in modo approfondito 
ed adeguato. Certamente ci è facile immaginare che la melodia e le parole 
del Va : pensiero possano presentarsi in modo spontaneo alla mente ed alla 
memoria di coloro che vi annettono una tale abbondanza e molteplicità di 
significati emotivi; si tratta però di processi così intimi che sembra poco 
discreto cercare di saperne di più e di informarsi in merito. 
Molto più semplice da affrontare è invece l'altro aspetto "privato" del 
canto del Va ', pensiero, ossia la capacità di differenziare gli esuli giuliani e 
dalmati dal resto degli italiani. A prima vista, ciò può sembrare quasi un 
controsenso. Abbiamo tentato di mostrare, durante tutto questo lavoro, la  
forza e l 'intensità dei sentimenti patriottici degli italiani d'Istria e della 
Dalmazia che dovettero abbandonare il proprio ambiente, le proprie case, 
la propria storia pur di non rinnegare la propria identità nazionale. Ed 
abbiamo visto come il pensiero di giungere in Italia fosse per molti quasi 
il miraggio di una Terra Promessa, che consolava almeno un po' nel 
drammatico momento dell'esodo. 
Tutto ciò è senz'altro vero ed è fondamentale. È tuttavia importante, 
però, cogliere anche la percezione della "diversità" degli istriani e dei 
dalmati rispetto al resto degli italiani. Un indizio molto semplice ma molto 
significativo può essere colto da chiunque si soffermi a parlare per un po' 
con qualche esule istriano o dalmata. Parlando, per esempio, dei mariti o 
delle mogli degli esuli, i giuliani escono quasi sempre nell'espressione: "El 
xe talian". "Talian", " italiano", è qualcosa che viene sentito come profon­
damente diverso dall'"istrian", dal Dalmata, da "quei che xe dei nostri" 190. 
!90 Trad.: "Quelli che sono dei nostri". 
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Anche prima della partenza, gli italiani d'Istria chiamavano "regnicoli" 
tutti coloro che appartenevano alle altre regioni d'Italia. 
Anche le trattative che videro la cessione delle regioni orientali in 
seguito alla sconfitta subita dall'Italia fascista furono percepite dagli italia­
ni d'Istria un po' come un tradimento; parlando infatti con gli esuli, ricorre 
spesso una frase dura ma innegabilmente vera: "L'Italia ga pagà i danni de 
guerra con le nostre terre"191 .  Il governo italiano dell'epoca si oppose al 
plebiscito, che gli italiani d'Istria sentivano come un proprio diritto; si ebbe 
la percezione di un diffuso disinteresse, quando non di una colpevole 
connivenza, da parte dei responsabili della società civile italiana nei con­
fronti delle sorti dei loro compatrioti giuliani. 
Giunti in Italia, inoltre, né l'accoglienza ricevuta né le condizioni di 
vita furono quelle che gli esuli si attendevano da quella che sentivano come 
la propria Patria e per la quale avevano lasciato tutto. Strumentalizzazioni 
politiche gettarono il discredito su tutta la categoria degli esuli, che veni­
vano sbrigativamente (ed in modo profondamente ingiusto) etichettati 
collettivamente come fascisti; gli esuli furono inoltre fatti oggetto di cru­
deltà psicologiche (come la definizione già citata di "banditi giuliani" 
accostati al "bandito Giuliano" tristemente famoso in Sicilia) e fisiche 
(come il cordone che, al passaggio del treno dei profughi dalla stazione di 
Bologna, impedì ai soccorritori di rifornire d'acqua e viveri gli esuli) . 
Quest'accoglienza così poco accogliente ricorre come ferita non ri­
marginata in molti dei questionari che abbiamo analizzato192: c'è quasi una 
191 Trad.: "L'Italia ha pagato i danni di guerra con le nostre terre". Cfr. Q08: "[Tra la condizione 
degli Ebrei del Nabucco e quella degli esuli giuliani e dalmati) ci sono indubbiamente punti di fondo 
di contatto, il distacco dal patrio suolo, ma ben diversa è la condizione degli Istriani, destinati come 
capri espiatori a pagare per tutti il conto della guerra perduta. Non ben voluti, osteggiati a volte ancor 
oggi da più parti". E cfr.: "una sconfitta subita dall'intero popolo italiano e pagata da noi solamente", 
Fulvio FARBA,A/ canto del Va ', pensiero l'amara fine del l946 a Pota, in BELLL op. cit., p. 39. 
1 92 "[Gli Ebrei del Nabucco] erano in catene. Noi invece per evitare le catene siamo "scampai" 
con tutti i mezzi possibili per rimanere italiani, anche se in Italia al nostro arrivo non sempre ci hanno 
accolti con fratellanza" [Q33); "[Mi definisco profugo perché) non è che la Patria ci ha trattati nel 
modo migliore" [QlO); "[Mi definisco esule perché) molto spesso i giuliani e dalmati, pur vivendo in 
patria, si sono sentiti ospiti indesiderati" [Q12); "[Mi definisco esule perché) ho trovato inserimento 
con la mia famiglia in ciò che resta dell'Italia, quindi non sono più un profugo. - Però sono sempre in 
esilio" [Q40); "[Mi definisco esule perché) in passato mi sentivo profugo, ma oggi vivo in una situazione 
collettiva morale e culturale che non condivido e nella quale, pertanto, mi sembra di essere uno 
straniero" [Q04); "[Cantare il Va; pensiero è per me diverso dal cantare Fratelli d'Italia] perché ci 
sentiamo più vicini alle nostre terre che alla patria sempre poco benevola con noi" [Q38); " [Cantare il 
Va ', pensiero è per me diverso dal cantare Fratelli d'Italia) perché non siamo stati trattati come fratelli 
italiani" [Q26); " [Gli Istriani sono] non ben voluti, osteggiati a volte ancor oggi da più parti" [Q08); 
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sorta di innamoramento deluso nei sentimenti che alcuni degli esuli mani­
festano nei confronti dell'Italia. E tale sentimento trova, ancora una volta, 
una sua espressione nel canto del Va � pensiero. Confrontandolo, infatti, 
con un altro canto fortemente evocativo di una identità collettiva, ossia 
l 'inno nazionale italiano, molti esuli manifestano il sentimento di una 
profonda differenza che veicola il diverso atteggiamento che ognuno di 
loro nutre nei confronti della propria terra natale e nei confronti della 
patria in senso lato. Le espressioni degli esuli1 93, quasi identiche tra loro, 
ci trasmettono l'immagine di una comunità che vive il canto del Va ', 
pensiero come un modo per affermare la propria diversità da "tutti gli 
italiani". Certo, gli esuli con cui abbiamo parlato hanno chiaramente un 
fortissimo sentimento di italianità; e tuttavia altrettanto forte è il senti­
mento della loro "giulianità", "istrianità", "dalmaticità", che si esprime 
anche nel canto del Va ', pensiero, la "nostra canzone"194. 
7.6. Il futuro nell'immagine degli esuli 
Nel canto del Va � pensiero da parte delle comunità di esuli giuliani e 
dalmati si manifesta, tra gli altri, un "nodo" sociale della massima rilevan­
za. Grazie alla particolare pregnanza semantica del testo, e ad alcune frasi 
inequivocabili, l'esule viene messo di fronte alla definitività della perdita 
della sua terra natia. Il Va ', pensiero certamente gli dà modo di manifestare 
tale consapevolezza; ma, allo stesso tempo, può diventare causa e fonte di 
riflessioni amare, talora persino del rifiuto della realtà, in ogni caso della 
propria esegesi storica e politica. 
La precarietà diplomatica che aveva caratterizzato a lungo il destino 
delle regioni orientali aveva infatti lasciato uno spazio alla speranza di 
"L'usanza [di cantare il Va', pensiero] è nata quando abbiamo constatato l'indifferenza dei supposti 
fratelli italiani per la nostra tragedia" [007]. 
193 "[Il Va ; pensiero, a differenza di Fratelli d'Italia] ci distingue dal resto degli italiani" [002]; 
"Il Va; pensiero è oggi il canto del popolo della diaspora, mentre il "Canto degli Italiani", impropria­
mente detto "Inno di Mameli" è l'inno nazionale di tutti gli italiani" [003]; " [I l  Va', pensiero] è più 
nostro, quasi personale, di noi istriani mentre Fratelli d'Italia è nazionale, di tutti gli italiani" [033]; 
"[Il Va ', pensiero] è il canto dell'esule mentre il canto Fratelli d'Italia è il canto dell'unità d'Italia, di 
tutti" [036]; ""Fratelli d'Italia" è l'inno nazionale, quindi di tutti gli Italiani. Il Va; pensiero rappresenta 
invece la sofferenza e l'esilio degli lstriani" [043]. 
194 014. Dawero toccante questa espressione, mutuata dal linguaggio degli innamorati! 
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nuove trattative, di nuove soluzioni; a tale incertezza ufficiale tuttavia 
corrispose fin dall'inizio una chiara volontà politica, che era difficilmente 
equivocabile e venne correttamente interpretata da tutti coloro che scel­
sero la via dell'esilio pur di mantenere la propria nazionalità e la propria 
cultura. 
Come abbiamo visto, la maggioranza di coloro che dichiarano di avere 
un passaggio "preferito" all'interno del Va ', pensiero lo identifica quindi 
proprio sul verso O mia patria, sì bella e perduta195• Molti esuli, quindi, in 
modo più o meno conscio e consapevole, ma con la stessa coraggiosa 
lucidità, hanno realizzato e rielaborato il "lutto" provocato da uno strappo 
definitivo, senza ritorno, irrimediabile. E, ancora una volta, il Va ', pensiero 
sembra offrire loro spunti che non sarebbero ugualmente efficaci in altre 
situazioni: appare infatti assai più sensato che siano loro a rivolgersi alla 
loro patria chiamandola "bella e perduta", piuttosto che i patrioti risorgi­
mentali (la cui patria non era affatto perduta) o gli aderenti al partito della 
Lega Nord. 
E tuttavia, questa consapevolezza non è universalmente condivisa; per 
alcune persone l'atteggiamento che traspare è da un po' a molto diverso 
rispetto a quello appena enunciato. Scrive per esempio un intervistato: 
"Ovviamente (preferisco] O mia patria, sì bella e perduta, perché è proprio 
perduta, almeno per noi anziani "196. In frasi consimili, comunque, la 
speranza del ritorno appare più che altro come un conforto a cui gli esuli 
si aggrappano, un modo per sperare contra spem, secondo le parole di san 
Paolo; ci sembra di cogliere la dimensione dell'utopia come stabilmente 
sottesa ad affermazioni analoghe a queste. Molto più perentoria, invece, 
l'affermazione di un intervistato, che sostiene: "Oggi, una frase dello 
stesso inno, per quanto ci riguarda, la trovo inopportuna: O mia patria sì 
bella e perduta. Spero che almeno i nipoti dei nostri nipoti possano vivere 
in un'Istria italiana"197• 
195 Proponiamo qui un breve excursus delle motivazioni più significative addotte in tal senso: 
"Perché la mia terra è veramente bella ed è definitivamente perduta" [047); "Perché la nostra terra, 
purtroppo, è persa ma le parole riaccendono le memorie" [Q33); "Perché mi rammenta il dramma 
vissuto da me, dai miei cari e da tutta la mia gente, per la perdita delle nostre amate terre" [028); 
"Perché è constatazione storica del nostro stato di esuli" [01 1); "Perché riassume la nostra condizione 
di profughi" [038). 
196 Q15, corsivi miei. Cfr.: "La voce dei nostri morti ci sollecita a non disperare al ritorno" [036); 
"Gli ebrei hanno avuto la fortuna di riavere una Patria, noi siamo sempre in attesa di riaverla, o almeno 
di potervi ritornare in pace" [007). 
1 97 Q12. Cfr.: "Quello che mi ha sempre stupito è [  . . .  ) il fatto che un <<inno rinunciatario», ovvero 
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Naturalmente anche qui si parla di una "speranza"; e tuttavia ci 
sembra di cogliere una concretezza assai più forte, nella speranza espressa 
da questo esule, rispetto a quelle manifestate da alcuni degli altri intervi­
stati. Questo palesano, infatti, giunge a trovare inadeguate ed "inopportu­
ne" le frasi che si riferiscono alla patria "perduta": la sua speranza si 
focalizza quindi su un ritorno, che appare lontano nel tempo ma concre­
tamente possibile. Il "ritorno" di cui si parla qui e precedentemente non è 
difficile da identificare: "La differenza è che alla fine il popolo d'Israele è 
tornato a Gerusalemme e noi possiamo tornare a casa nostra soltanto da 
turisti"198. 
Alcuni degli esuli nutrono quindi la speranza, più o meno concreta, 
più o meno consapevole - e comunque umanamente comprensibilissima ­
di poter tornare un giorno a casa propria "non da turisti". Appare quindi 
evidente come essi non possano riconoscersi completamente nella defini­
zione che Solera dà di una patria "bella e perduta": la sconsolata rassegna­
zione della perdita non li rappresenta, e nel loro cuore continua ad 
albergare la speranza di un ritorno che avvenga "nella situazione ex ante" 
[Q15]. Per contro, l'intervistato del Q23 sintetizza con grande lucidità la 
situazione: si definisce "Esule", specificando che "Andrebbe bene anche 
profugo, però il profugo potrebbe un domani ritornare, mentre l'Esule 
no". 
Accanto a queste due grandi classi di pensiero, che possono dirsi 
rappresentative delle sensazioni nutrite in tal senso dalla maggioranza 
degli esuli giuliani e dalmati, il canto del Va ', pensiero suscita talora anche 
una terza posizione, che appare numericamente minoritaria ma - non per 
questo - meno significativa. Il signor M. D. ,  dall'Australia, ci ha inviato una 
lunga lettera-manifesto, che riportiamo qui per esteso: 
TUTTI PER UNO - E UNO PER TUTTI CON LA SPERANZA DEL 
"V A' PENSIERO" 
Cari nativi Istriani e discendenti nel mondo, amici e simpatizzanti, il sotto­
scritto messaggio è il pensiero, la volontà, e la speranza, della massa popolare 
che esprime solo <<rassegnazione nei confronti dell'esilio>>, sia diventato prima l'inno degli oppressi 
(Risorgimento) e quindi degli esuli. Nel Va', pensiero manca totalmente il desiderio-sogno di tornare 
in Patria, ovviamente in pace" [QDOl] ;  
198 Q46. Cfr.: "Attraverso i monti ed i mari l'anelito è sempre quello: ritornare alla terra natìa" 
[Q36]. 
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silenziosa Istriana, al presente divisa ingiustamente in 3 parti dalle pretese 
burocratiche dai 3 presenti padroni, Italia, Slovenia, Croazia. Tutti l'istriani, 
con le sue secolare etnie, e con l'immancabile speranza del va pensiero, sono 
finalmente riuniti col nome di "ISTRIANITÀ", il quale è una giusta identità 
dell'inseparabile una unica unita Istriana. Il pensiero e la volontà della sua 
gente che democraticamente chiede solo il proprio diritto alla scelta e alla 
realtà della libera espressione per il proprio futuro, e con il proprio va 
pensiero. Con la sua esemplare e secolare convivenza, e con la sua rispettosa 
e pacifica tolleranza, umanitaria, multietnica, multilinguistica e multicultura­
le, che è il tessuto indispensabile per la sua continua millenaria esistenza, e 
solo col pensiero, di un'autonomia istriana, realizzabile solo con un proprio 
genuino e pacifico democratico REFERENDUM. Istriani nel mondo, troppi 
anni san passati che siamo, e ci han così divisi . . .  lstriani, se ancor siete Istriani 
e amate la terra dei Nostri Antenati, per il bene e per l'esistenza della nostra 
amata terra Istriana, uniamoci, perché l'unità fa la forza parlamentare, 
l'unità ci farà rispettare, l'unità ci farà esistere come "Istriani", disunità ci 
farà per sempre sparire come "Istriani" dalla faccia di questa terra. Se 
qualcuno pensa che dopo 3 generazioni, o 60 anni d'ingiustizia non c'è più 
alcuna speranza almeno del va pensiero, si sbaglia . . .  Se qualcuno pensa che 
l'unica opzione è arrendersi o rassegnarsi del tutto per quello che storica­
mente e democraticamente ancora ci appartiene, solo il va pensiero, si 
sbaglia. Non dimenticare che già da secoli che si vive con la speranza del va 
pensiero, - crediamo, e abbiamo diritto alla speranza del nostro va pensiero, 
- il pensiero e la speranza non deve mai sparire, - perché la speranza e il va 
pensiero, saranno gli ultimi a morire. Va pensiero, con un evviva l'Istria terra 
de brava e onesta gente, ancor oggi in 3 parti divisa, ma con la speranza e 
pensiero, un giorno libera e unita199. 
Diversi elementi di questa lunga lettera programmatica meritano di 
essere rilevati. Innanzi tutto - anche se non si tratta di un procedimento 
troppo scientifico - ci sembra fondamentale notare il tono e lo stile di 
questo manifesto. Sono toni caldi, appassionati, pieni di calore e di speran­
za. Sono parole di una persona anziana, che vive agli antipodi della sua 
terra più cara; sono il sogno a cui egli si aggrappa, e che spera venga 
condiviso anche da coloro che si trovano attualmente in !stria ed in Italia. 
199 (M. D., Testimonianza raccolta via email attraverso lista di discussione, 4.10.2005]. 
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Fondamentale appare anche l 'importanza e la pluralità di significati 
di cui il Va ', pensiero si carica e diviene simbolo e portatore per il signor M.  
D. :  a leggere le sue parole s i  direbbe che il Va ', pensiero, per lui, smetta di 
essere soltanto un canto, e divenga davvero paradigmatico di tutta l'espe­
rienza di vita, i problemi, le aspirazioni e le sofferenze degli esuli istriani 
(e non solo). 
Dal punto di vista politico (ma anche dal punto di vista dell'utopia e 
del sogno che spesso ammantano la visione politica di alcune categorie di 
esuli), la proposta del signor M.  D. è quella di creare una nuova entità 
nazionale (o sovranazionale) che tenga conto, in lstria, della pluralità 
etnica, linguistica, èulturale delle popolazioni che vi hanno coabitato 
pacificamente per secoli. Egli propone un referendum che metta in luce il 
valore dell'istrianità, che non è riducibile ad una mera appartenenza 
all'Italia o alla Croazia (e prima all'Austria ed alla Jugoslavia) .  
"L'unità ci  farà esistere come "Istriani", disunità ci  farà per sempre 
sparire come "lstriani" dalla faccia di questa terra" : è una consapevolezza 
molto lucida ed innegabilmente vera, anche se a molti potrà risultare 
intollerabilmente dura. Come abbiamo visto, la specificità culturale delle 
genti giuliano-dalmate è complementare e coesistente alla loro origine 
etnica (l'italianità, ma anche l 'essere slovene, croate, od appartenenti alla 
minoranza romena . . .  ) :  gli italiani d'Istria si sentono "più italiani degli 
italiani" [Qll ], ma, nel momento stesso in cui si definiscono in questo 
modo, riconoscono implicitamente di essere diversi dal "resto degli italia­
ni" [Q02] . 
Nel paragrafo successivo, il Va ', pensiero prende un ruolo piuttosto 
ambivalente: nella prima frase sembra che il signor M. D. identifichi nel 
Va ', pensiero un segno di accettazione passiva e rassegnata (''Se qualcuno 
pensa che dopo 3 generazioni, o 60 anni d'ingiustizia non c'è più alcuna 
speranza almeno del [eccetto il, N dR] Va ', pensiero, si sbaglia . . .  "); nella 
seconda, viceversa, esso assurge a simbolo dei brandelli di identità e 
comunità che rimangono come unico possesso comune degli esuli ("Se 
qualcuno pensa che l'unica opzione è arrendersi o rassegnarsi del tutto per 
quello che storicamente e democraticamente ancora ci appartiene, solo il 
Va ', pensiero, si sbaglia")200. 
200 Può essere interessante notare come questa definizione del va : pensiero come "tutto quello 
che
· 
storicamente e democraticamente ancora ci appartiene" coincida con la testimonianza del signor 
F. R.: "Domenica 8 febbraio 1 98 1  il GIORNALE pubblicava una nostra lettera in cui si chiedeva di 
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"Non toglieteci anche questo", ci sembrano dire gli esuli giuliani e 
dalmati. E, in effetti, forse quasi tutta la loro vicenda può essere letta come 
una continua privazione: privazione della libertà durante il regime jugo­
slavo, privazione dei propri beni e del proprio habitat, privazione della 
stabilità economica, della privacy, della dignità nei campi-profughi, priva­
zione della possibilità di restare uniti (mantenendo quindi la propria 
identità e le proprie amicizie), privazione della memoria in nome del 
pregiudizio . . .  Alla comunità come organismo, in effetti, rimane quasi solo 
il Va : pensiero. 
E, nel contempo, tale Va ', pensiero diventa anche un'occasione di 
riscatto, un qualcosa che spinge anche a guardare in avanti, oltre che a 
rimpiangere il passato. Così il signor M.  D. tratteggia, in nome del Va ', 
pensiero, il quadro di una sua terza via per il futuro: non rassegnarsi 
passivamente, non pretendere il ritorno delle terre perdute all'Italia, ma 
costruire la pacificazione non soltanto con gli italiani "rimasti", ma anche 
con le altre componenti etniche del tessuto sociale pluralistico delle regio­
ni istriane e dalmate. Scrive, per esempio, Etto Gripari: 
Un giorno mi trovavo in una trattoria slovena, con i miei amici. Ad un tratto 
entrarono i componenti del coro sloveno di Capodistria e cominciarono a 
cantare. Mi alzai, andai dal maestro, dissi di essere un parensan residente da 
tanti anni a Roma, chiesi se gentilmente mi cantassero: "Spava, spava Milka 
moja", che poi seppi essere canzone croata. Da quel momento cominciammo 
a spolverare canzoni su canzoni, tutte vecchie istriane. Alla fine salutai, 
ringraziando di cuore, e mentre noi si usciva dalla trattoria, loro, sommessa­
mente, intonarono . . .  "Va' pensiero" . . .  beh, inutile continuare. Il fraternizza­
re lo si può trovare con la buona volontà. Correggetemi se sbaglio201 .  
Ci sembra singolare vedere come anche qui i l  canto del Va ', pensiero 
abbia funto da ponte "impossibile" per una riconciliazione che alcuni 
non toglierei anche questo, il nostro salmo nazionale che noi esuli cantiamo anche in chiesa alla fine 
di ogni Messa che ci vede raccolti durante i nostri raduni". [F. R., testimonianza raccolta via e-mail 
attraverso lista di discussione internet, 27.9.2005]. La testimonianza, inoltre, riporta in conclusione un 
invito rivolto alla Lega Nord a non appropriarsi dell'<<inno degli esuli». Concorda il signor Vivoda 
(inteiVista telefonica del 7.9.05): " [Il Va ; pensiero appartiene alla comunità degli esuli ormai] da molti 
anni, tant'è vero che quando Bossi ha cominciato a cantare il Va ' pensiero come inno della Padania, 
della Lega Nord, noi abbiamo cominciato a dire: <<Ma questo era nostro, lo cantavamo noi da anni . . .  >> ". 
201 GRIPARI, op. cit. 
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vedono come un'utopia ancora più grande di altri sogni della comunità 
esule. Per quanto, in effetti, le persone che non si sentono pronte ad 
affrontare il dialogo interetnico ed interculturale meritino tutta la nostra 
comprensione ed il nostro rispetto per il loro dolore, tuttavia ci sembra 
dawero bella questa dimostrazione di come il canto e, in senso lato, la 
cultura, possano contribuire ad una nuova coscienza collettiva. 
Il canto del Va : pensiero, in fondo, è un canto estremamente pacifico: 
non recrimina, non addita nemici da abbattere né propone riconquiste ad 
armi spiegate202• È un canto di dolore e di nostalgia, e per questo può 
diventare dawero, un po' come suggerisce il signor M. D., un mezzo di 
dialogo e di ricostruzione di un'identità giuliano-dalmata, composita e 
sovranazionale. 
7. 7. La nostalgia per un altro luogo ed un altro tempo 
"Oh mia Patria sì bella e perduta! Oh 
membranza sì cara e fatai" ci  ricorda le 
Nostre terre perdute e il  ricordo dei 
tempi passati [Q42]. 
Il  canto del Va ', pensiero riveste ancora un'ultima e fondamentale 
funzione: quella di tramite dei sentimenti di nostalgia che albergano nel 
cuore degli esuli. Se, infatti, come abbiamo visto sin ora, il Va ', pensiero 
assolve funzioni storiche, sociologiche, religiose, politiche e così via, non 
si può trascurare la valenza psicologica che esso ha, e la forza con cui si fa 
veicolo del sentimento forse più forte tra gli esuli, ossia la nostalgia. 
E tale nostalgia è anche, probabilmente, il sentimento più universale: 
anche coloro che hanno idee politiche diverse, visioni antinomiche del 
passato e del futuro, storie individuali completamente divergenti, tutti 
costoro si ritrovano, sempre e comunque, nel sentimento della nostalgia. 
Questa nostalgia, la nostalgia simboleggiata dal canto del Va ', pensie­
ro, assume un doppio significato: nostalgia di un altro luogo, spesso fisica­
mente lont)ano, e di un altro tempo, che ormai è lontano per tutti. 
202 A differenza, per esempio, di Suona la tromba, cfr. sopra. 
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7. 7. 1. "Del Giordano le rive saluta . . .  " - Lo spazio della memoria 
Se la nostalgia si nutre di memoria, la memoria filtrata dalla nostalgia 
può divenire facilmente un'idealizzazione. A questo rischio (se di rischio 
si può parlare) non sfuggono neanche gli esuli giuliano-dalmati: e l'idea­
lizzazione è resa ancora più facile dal fatto che effettivamente i paesaggi 
istriani e dalmati sono assai simili ad un paradiso terrestre. Anche chi si 
ponga con assoluta obiettività e senza filtri affettivi davanti alla terra 
giuliano-dalmata non può non rimanerne ineludibilmente affascinato e 
conquistato. 
Se a ciò si aggiunge lo stridente contrasto degli ambienti che hanno 
accolto gli esuli dopo la loro partenza dalla terra natale (il grigiore squal­
lido dei campi-profughi, le fabbriche, le città industriali degli anni Cin­
quanta), non sarà difficile immaginare quali contorni assuma il ricordo 
della terra perduta. 
Alcuni degli intervistati hanno infatti inserito nei loro questionari 
delle descrizioni, anche di un intenso lirismo, che attestano la forza e la 
dolcezza del loro ricordo della terra lontana: 
[Nel Va ', pensiero preferisco il verso O mia patria, sì bella e perduta] perché la 
mia terra è veramente bella ed è definitivamente perduta. È bella per il suo 
cielo blu, è bella per il suo mare puro, per gli intensi profumi delle sue erbe 
e dei suoi fiori, per la sua gente lieta, vivace e laboriosa, per il profumo delle 
sue zolle rosse, per l'argento dei suoi ulivi, per l 'immensa bellezza delle opere 
d'arte sparse in ogni angolo e spesso (incivilmente) offese [Q47]. 
Rivedo, attraverso la musica, la mia terra d'origine abbandonata, alla quale 
mi sento legato. [Cantando il Va ', pensiero] provo una struggente nostalgia 
della mia terra ed un desiderio irrefrenabile di ricongiungermi ad essa nel 
momento in cui anche i miei nonni, zii, cugini si ritroveranno e dall'alto, dal 
bosco di pini marittimi, rivedremo l'azzurro intenso del mare e potrò riab­
bracciare mia mamma e mio papà203. 
203 007. Cfr.: "[Quando canto il Va ', pensiero] rivedo il nostro suolo carsico, la nostra terra rossa, 
il nostro concetto del vivere civile, i primi amorucoli dei giardini Valeria" [Ql l] ;  "[Cantando il Va', 
pensiero], con gli occhi del cuore rivedo la mia terra, l'l stria, con i suoi olivetti [sic}, i verdi filari di 
vigne, le pinete in riva al nostro bel mare, dorato dal sole, al tramonto. Tutto questo abbiamo perduto. 
Scegliendo l'esodo l'abbiamo perduto" [024]. 
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Sono descrizioni semplicemente bellissime, e bellissime proprio per­
ché semplici. La grande e struggente nostalgia per una terra incantevole si 
concretizza, durante il canto del Va ', pensiero, in una rievocazione intene­
rita ed appassionata dei piccoli dettagli (non solo visivi) della natura e dei 
paesaggi della terra natale. Merita di essere notato il riferimento che il 
Q48 ed il Qll  fanno alla "civiltà" ed alle "opere d'arte", che sembrano 
costituire una parte integrante del paesaggio stesso. 
Un'annotazione particolare merita la descrizione contenuta nel Q24 
(cfr. nota). Molti termini che vi sono contenuti sono simili e comuni a 
quelli dell'Inno all'Istria; ed è curioso notare anche un piccolo dettaglio. 
L'intervistata scrive "olivetti" anziché "oliveti": ed esattamente così canta 
la corale di Torino, interprete di una delle versioni204 più giustamente 
famose dell'Inno all'Istria stesso. Ci sembra importante questo rimando 
inconscio tra due brani musicali lontani fra loro ma uniti dalla medesima 
capacità di evocare una profonda nostalgia. 
E tale nostalgia non è soltanto nostalgia di luoghi, ma anche di fatti, 
ambienti, impressioni. Le sensazioni si ricollegano ad emozioni, gli spazi 
suscitano ricordi. Così, nelle parole del Q l l ,  il pensiero dei "giardini 
Valeria" riporta alla mente "i primi amorucoli"; nel Q07 i "pini marittimi" 
e "l'azzurro intenso del mare" si ricongiungono alla memoria dei genitori 
scomparsi; e tutte queste impressioni sensoriali e questi ricordi emotivi si 
riallacciano fra loro e trovano espressione ed evocazione nel canto del Va ', 
pensiero. 
Un'altra intervistata, invece, scrive: " (A differenza del Va ', pensiero, i] 
canti istriani sono allegri, predispongono più al ricordo del mare del sole 
del profumo del salso e del mondo di quando ero bambina . . .  " (015] .  Per 
lei, quindi, la rievocazione puntuale di dettagli amati della propria terra è 
suscitata più dai canti tipici istriani che dal Va � pensiero. Al contrario, 
anche molti altri intervistati, come i precedenti, benché non si dilunghino 
particolarmente sui dettagli, sostengono che il canto del Va ', pensiero 
riporta alla loro memoria i luoghi cari ed abbandonati : 
[Il momento che preferisco nel Va : pensiero è] O mia patria, sì bella e perduta 
l O membranza sì cara e fata/, perché mi ricorda la mia terra natale, verso la 
quale sento sempre un forte legame affettuoso e nostalgico205. 
204 CD allegato all'opera di DONORÀ, Danze canzoni inni [. . .  ], ci t. 
205 023. Cfr.: "(Mi piace cantare il Va ', pensiero perché) mi ricorda le nostre terre e soprattutto 
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Riuscendo ad estraniarmi dall'incanto per la bellissima musica, se il mio 
pensiero si ferma rammento la piazza del mercato di Pola, piena di gente con 
le valigie, il Toscana sul molo e noi nel pantano, in tutti i sensi [QlS] . 
Anche quest'ultima testimonianza merita qualche parola di commen­
to: benché anche qui il canto del Va ', pensiero si colleghi ai luoghi di Pola, 
tuttavia il ricordo è legato ad un momento ben preciso, quello della 
partenza. Il canto del Va : pensiero è, per questa intervistata, qualcosa che 
consola e genera quasi una sorta di "oblio": è solo "estraniandosi" dalla 
musica che l'esule riesce a riportare alla propria mente il momento più 
drammatico della vicenda giuliano-dalmata. E tale legame tra lo spazio ed 
il tempo può introdurre il secondo aspetto della nostalgia provocata dal 
Va', pensiero. 
7. 7.2. "Ci favella del tempo che fu "  - Il tempo dell'infanzia e della 
giovinezza 
Gli esuli istriani, fiumani e dalmati uniti 
in diverse associazioni in  Italia, vivono 
nel ricordo del loro passato. I loro figli 
e nipoti, pur integrandosi nei Paesi in 
cui vivono il loro esilio, sentono le loro 
radici, ed è frequente la loro visita alla 
patria degli avi e dei padri
206
. 
Considerando le valenze psicologiche del canto del Va ', pensiero, 
infatti, un altro fatto da non sottovalutare è l'assommarsi della nostalgia 
per la terra perduta, del senso di rabbia per l'ingiustizia subita, del trauma 
vissuto per la violenza che ha caratterizzato gli anni precedenti l'esodo, e 
dell'umanissima nostalgia per gli anni della fanciullezza e della giovinezza. 
Anche coloro che non hanno vissuto l'esperienza di un simile taglio 
reciso e secco con il proprio trascorso hanno infatti la tendenza ad amman­
tare di una patina di positività il tempo passato; nel caso degli esuli, poi, 
tale nostalgia assume una portata notevole. Il ricordo degli anni dell'infan-
il nostro esodo" [Q41]; "[Mi piace cantare il Va ', pensiero perché] mi riporta con la mente alla mia città 
e alla mia terra ed a tutto quello che avremmo potuto avere e fare" [Q33]. 
206 SEMI, op. cit. 
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zia e della giovinezza è caro alla gran parte delle persone, e si tende a 
rievocarli con affetto e con piacere. Per gli esuli, tali anni hanno uno 
sfondo geografico ed ambientale ben preciso, ed il passaggio dagli anni 
"spensierati" alla maturità, talora molto precoce, è stato netto, brusco e 
repentino. Abbandonare i luoghi dell'infanzia e della giovinezza ha signi­
ficato, per molti, diventare d'un tratto adulti, trovarsi a fronteggiare pro­
blemi di sopravvivenza, lasciare i giochi per il lavoro in fabbrica. 
L'Istria o la Dalmazia che molti esuli hanno in mente, quindi, non è 
soltanto la terra bellissima che ben conosciamo, ma è anche lo scenario di 
momenti belli e sereni, il contorno imprescindibile dei ricordi piacevoli 
della giovinezza. Ecco, quindi, che il canto del Va ', pensiero assume ancora 
un altro significato psicologico e sociologico: il ricordo ed il rimpianto per 
il proprio passato. Così si esprimono alcuni degli intervistati: 
Mesi fa in un "show" de musica classica a Melbourne, tra le arie più apprez­
zade iera el "Va pensiero" che xe stado molto applaudido con tanto de 
repete-bis. Ierimo là un grupeto de noi, in piedi, coi oci umidi, che ne 
ricordava el nostro passato che non torna più207. 
I nostri canti [popolari) portano quasi tutti alla mente la situazione pre-eso­
do: è come un continuo flash-back ad una situazione paradisiaca. La viecia 
batana, Li muriede ruvignise, Vigni sul mar muriede, o anche La Muta de 
Parenzo fanno riferimento a questo mondo perduto . . .  ma vivo ! Il Va ', pensie­
ro ci riporta al senso definitivo di perdita, di scomparsa di quel mondo che 
non è più . . . 208 
Il canto del Va ', pensiero si inserisce quindi in modo del tutto organico 
nell'atmosfera dei raduni; il ritrovare persone, espressioni linguistiche, 
tradizioni che "fanno parte" del proprio passato agevola quel processo di 
rievocazione nostalgica del passato che è già costitutivamente presente 
("Ci favella del tempo che fu") nell'inno verdiano. 
207 Trad.: "Mesi fa, in uno show di musica classica a Melbourne, tra le arie più apprezzate c'è 
stato il Va ', pensiero, che è stato molto applaudito con tanto di richieste di bis. Era lì un gruppetto dei 
<<nostri», con gli occhi umidi, perché ci ricordava il nostro passato che non torna più". (P. B., 
testimonianza raccolta via email tramite gruppo di discussione internet, 25.9.05]. 
208 046. Cfr.: "Musica e parole mi awolgono nella tristezza che rimando alla sofferenza patita 
in ben cinque Centri di Raccolta Profughi d'Italia, giovinetto, strappato dalle mie radici, un giorno 
felice nella mia giovinezza, per una vita amara e di abbandono" (013]; "Cantando il Va', pensiero] 
rivedo il mio paese, la mia giovinezza lontana, risento le voci dei miei cari e li ritrovo nella memoria 
526 C. Bertoglio, Gli esuli giuliani e dalmati e il canto Va ' pensiero, Quaderni, vol. XIX, 2008, p. 389-538 
8. Conclusioni 
Abbiamo cercato, in questi articoli, di assolvere ad un compito assai 
ambizioso: fornire le ragioni e le cause di un rapporto d'amore, quello 
intrattenuto fra ciascuno degli esuli ed il Va ', pensiero, fra la comunità degli 
esuli ed il Va : pensiero. E, chiaramente, un sentimento tanto forte, un così 
grande attaccamento non si possono piegare ad un'analisi, non si possono 
descrivere a parole, né - tantomeno - quantificare in modo rigoroso. 
Ciò che abbiamo tentato di proporre era, quindi, una descrizione del 
descrivibile, un'analisi di quella punta d'iceberg che sono gli aspetti narra­
bili, testimoniabili, studiabili della tragedia giuliano-dalmata e della sua 
espressione musicale attraverso il Va ', pensiero. 
Abbiamo ritenuto necessario, a questo scopo, inquadrare il contesto 
storico che provocò e vide l'esodo dei giuliani e dalmati, ed il contesto 
culturale che fece sì che il Va : pensiero apparisse come il più ovvio ed il più 
condivisibile mezzo di espressione musicale dell'esodo stesso. Altrettanto 
necessaria, a nostro avviso, era la comparazione musicale, testuale ed 
espressiva fra il Va ', pensiero e le altre espressioni musicali dell'esodo: 
meno universali, forse, ma ugualmente importanti in sé ed in relazione al 
Va ', pensiero stesso. E parimenti significative ci sono parse le molteplici 
forme di appropriazione del Va ', pensiero da parte degli esuli: un modo 
estremamente chiaro ed esplicito di denunciare la dipendenza biunivoca 
dell'esilio dal Va ', pensiero e del Va ', pensiero dall'esilio. 
Fondamentale è stato l'apporto degli esuli stessi, sia attraverso le 
interviste condotte con il questionario, sia attraverso le testimonianze 
giovani in un mondo che dava loro sicurezza e fiducia nell'avvenire" [Q24); "[Cantando il Va ', pensiero 
provo) la nostalgia e i ricordi struggenti del mio passaro" [Q28j; "[Cantare il Va ', pensiero] mi fa 
ricordare molto del nostro passato. Si pensi che da ragazzi lo cantavamo anche nei bivacchi delle 
colonie estive in Carnia" [Q06); "[Mi piace cantare il Va', pensiero] perché mi ricorda i miei insegnanti 
quando andavo a scuola che ci facevano cantare questo canto" [Q26); "[Cantando il Va; pensiero, 
provo un sentimento di) partecipazione al sentimento comune con gli altri del coro a cui mi associo. 
Se [sono) da solo, cantandolo mentalmente, [provo) il rimpianto per la patria perduta, il pensiero della 
diaspora che ha diviso i miei genitori dai propri-concittadini ed amici e mi ha privato della compagnia 
che mi sarebbe stata naturale, quella dei loro figli" [Q30); "I canti istriani sono allegri, predispongono 
più al ricordo del mare del sole del profumo del salso e del mondo di quando ero bambina . . .  " [Q1 5); 
"[I  raduni) mi fanno rivivere momenti della mia fanciullezza ma mi intristiscono" [Q16); "[I raduni 
servono) per trovarsi dopo anni con glì amici d'infanzia" [Q22); "[Ai raduni) incontro persone che mi 
ricordano la mia infanzia - alcuni invece mi hanno deluso perché con il loro cambio di idee hanno 
snaturato l'esodo" [Q23). Cfr. anche Fulvio F ARBA, Al canto del Va ', pensiero l'amara fine del 1946 a 
Pala, in BELL� op. cit. , p. 38-39. 
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fornite spontaneamente, sia attraverso la memorialistica e la narrativa 
dell'esodo. Uno degli auspici di questo lavoro è quello di aver dato voce 
proprio a quell'istanza di trasmissione del ricordo che appare come uno 
degli aspetti più urgenti nella vita di coloro che hanno sperimentato 
l'esodo. Abbiamo quindi cercato di prospettare le costanti e le diversità 
che intervengono nell'esecuzione del Va ', pensiero e nella percezione 
emotiva che gli esuli ne hanno a seconda dei diversi contesti geografici, 
storici e sociali in cui esso si presenta. 
Infine abbiamo tentato di focalizzare i tanti aspetti sociali che inter­
vengono nelle motivazioni e nelle esperienze del Va : pensiero: dalla reli­
giosità all'orgoglio, dall'italianità alla specificità giuliano-dalmata, dalla 
nostalgia alla sofferenza. E dei limiti di questo tentativo siamo ben consci: 
tante volte descrivere i propri sentimenti è di una difficoltà quasi insor­
montabile, e pretendere di comprendere, descrivere ed analizzare i senti­
menti altrui sarebbe sicuramente sbagliato. 
Non abbiamo avuto, naturalmente, questa pretesa: ci siamo limitati a 
descrivere le impressioni che noi, come osservatori esterni (ma non trop­
po) abbiamo ricevuto di quei medesimi sentimenti. È quindi possibile che 
si siano realizzati dei fraintendimenti, di cui ci scusiamo in anticipo: ci 
auguriamo, tuttavia, che siano stati colti il profondo rispetto con cui ci 
siamo accostati a vicende tanto drammatiche e la buona volontà ed onestà 
con cui abbiamo tentato di descriverle. 
Ne risulta un quadro complesso, affascinante, talora contraddittorio. 
ma più spesso assai coerente; il Va ', pensiero diventa quasi lo spunto per 
comprendere tanti sentimenti che altrimenti non avrebbero sfogo né 
espressione. Attraverso il canto del Va ', pensiero gli esuli si raccontano e ci 
raccontano la loro storia ed i loro sentimenti; e tali sentimenti, almeno per 
quanto riguarda alcune persone, non troverebbero altra possibilità di 
estrinsecazione. Dal complesso delle cause, delle circostanze, delle occa­
sioni e delle vicende che hanno accompagnato e sono state accompagnate 
dal canto del Va ', pensiero risulta, quasi inavvertitamente, un qualcosa di 
ben più grande e di trascendente: un sentimento unitario, una storia 
collettiva che si condensa nei brevi minuti di un coro verdiano. 
Noi abbiamo percepito questa sensazione inesprimibile, sia man 
mano che questo lavoro procedeva e prendeva forma, sia leggendo ed 
ascoltando le testimonianze degli esuli, sia partecipando direttamente alla 
commozione collettiva provocata dal canto del Va ', pensiero durante i 
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raduni. Ed è qualcosa di dawero misterioso, qualcosa che sembra vera­
mente trascendere ogni contingenza, anche quelle più importanti e condi­
vise : perché il canto del Va ', pensiero riesce a commuovere anche persone 
giovani, che non hanno sperimentato nessuna delle cause di questa com­
mozione? Perché si prova un brivido cantando O mia patria anche se la 
propria patria di discendenti degli esuli, inseriti in una società pacifica, 
non è per nulla perduta né minaccia di esserlo? 
È difficile dirlo, forse impossibile. Forse è dovuto ad una particolare 
sensibilità da musicista; forse è causato dall'affetto che si nutre verso le 
persone che hanno vissuto l'esodo; forse è una conseguenza dei tanti 
racconti che fin dall'infanzia abbiamo udito sull'argomento e che ce lo 
hanno fatto percepire, inconsciamente, come qualcosa che appartiene 
anche alla nostra storia. Oppure, forse, è la sensazione epidermica di 
trovarsi davanti all'anima messa a nudo di tante persone; di trovarsi 
immersi in un dolore grande, antico, assoluto, forse il dolore per eccellen­
za, quello che terrorizza i bambini e che ci portiamo dietro anche da 
grandi: il dolore dell'abbandono. 
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APPENDICI 
Questionario 
I l  questionario è stato preparato nel mese di agosto 2005, ed è stato 
messo online, in una pagina appositamente creata all'indirizzo 
www.istria.tk. La pubblicazione su internet è avvenuta il 9 agosto 2005. 
Nella settimana successiva (attorno al 15 agosto 2005) sono state inviate 
richieste di compilazione del questionario attraverso alcune liste di discus­
sione dedicate ad argomenti pertinenti all'esodo dei giuliani e dalmati. 
Tali liste sono (in ordine di consultazione):  
- "Histria" http://it.groups.yahoo.com/group/histria/ 
- "Tera de Confin" http://it.groups.yahoo.com/group/tera de confini 
- "Ades online" tp:Uit.groups.yahoo.com/group/adesonline/ . 
Tramite amici, sono stati raccolti contributi anche da altre liste di 
discussione: 
- "Forum Fiume" http://it.groups.yahoo.com/group/Forum Fi urne/ 
- "Istriatalks". http://groups.yahoo.com/group/istria-talks/ . 
Sono state inoltre inviate 53 email ad indirizzi presenti su internet su 
siti correlati ad argomenti pertinenti all'esodo giuliano-dalmata, tra cui 
associazioni di esuli, enti di studio, circoli di giuliani nel mondo. Inoltre, 
30 copie del questionario sono state inviate per posta (singolarmente od 
in gruppo) ad esuli e loro conoscenti. Il questionario è inoltre stato 
inviato presso hotel dove si tenevano raduni di esuli giuliani e dalmati nel 
mese di settembre; infine, se ne è parlato sul giornale "La Voce del 
popolo" di Fiume, 1 . 10.05 (http://www.edjt.hr/layoce/foto/esuli.pdf) e su 
"Newsitaliapress" del 26.8.05 (http://www.newsitaliapress.it/jnter­
na.asp?sez=267&info= 120509). 
Scadenza per l 'invio dei questionari compilati era il 30 settembre 
2005; erano accettati questionari compilati via email, per fax, per posta, 
consegnati a mano e compilati attraverso intervista telefonica. L'anonima­
to era garantito a tutti, anche se qualcuno ha voluto inserire il proprio 
indirizzo e numero di telefono. In tal modo abbiamo potuto ringraziare di 
persona chi ba collaborato alla ricerca; in ogni caso ci teniamo ad esprime­
re ancora una volta il nostro ringraziamento a tutti coloro che hanno 
offerto un po' del loro tempo per questa ricerca. 
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venir indicato soltanto con le proprie iniziali. La cortesia, la precisione e 
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tutto cuore! 
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Città o paese di nascita Provincia di residenza attuale c=J 
D mai 
Le capita di pan�are ai raduni degli lstriani? 
O sempre L_j spesso D a volte 
Tali raduni Le piacciono D molto D abbastanza D poco D per niente 
Pe�h�? L-----------------------------------------------------------�
È stato/a all'Opera nell'ultimo anno? D si D no 
È stato/a all'Opera negli ultimi cinque anni? D si D no 
Quando era in !stria, trequentava l'Opera? D si D no 
Conosce a memoria le parole dei"Va', pensiero"? D si D no 
Conosce a memoria la melodia dei "Va', pensiero"? D si D no 
Le piace cantare i i"Va', pensiero"? D si D no 
Pe�M? 
Da quale opera � tratto? '----------__; Chi � l 'autore della musica? 
Oual � il momento che preferisce, nel Va ·. pensiero e percM? 
Cosa prova. quando canta il Va·. pensiero? 
Saprebbe dire da chi � L------------------------------' 
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cantato nell'opera? l 
Le sembra che vi siano : liiu:::n::t;-:i d:;;i-:c::on::ta::t::o::-o:::-:;di'""di"'iffi;;e::re::n-za-c::on-;-la-c::o-nd:;:i::zi::on-e:-d-:-:e-:-;:-glli"'"ls-.-tn..,·an=i?:--------_J 
C] diverso 
diverso 
Vi sono altri canti o altre musiche che le orovocano sensazioni simili? Ouali? 
Percht ritiene che il Va ·. pensiero sia divenuto una sorta di "inno nazionale" degli esuli istrioni? 
O Per le sue parole D Per la sua musica D Percht nel Risorgimento t stato 
simbolo della lona per l'Unità 
d' Italia 
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SAZETAK 
"SÌ BELLA E PERDUTA ": EZULI IZ JULIJSKE KRAJINE I 
DALMACIJE I PJESMA VA' PENSIERO 
Autorica analizira drustvenu, psiholosku i glazbenu ulogu koju je 
imala pjesma Va ' pensiero prilikom okupljana istarskih, rijeckih i 
dalmatinskih ezula. Ta okupljanja, koja su spontano nastala medu 
prognanicima da bi se stvorila prilika ponovnog susreta 
upoznavanja, a u kojima se stvarala atmosfera zaljenja za 
izgubljenom domovinom, s vremenom su postala javna i predstavljala 
su nacin prezentacije vlastite zajednice drugim Talijanima kao i 
priliku za organizaciju skupova i drugih manifestacija. 
Pjesma Va ' pensiero je sve vise postajala najprikladnij i  nacin 
prikazivanja "tragedije" ezula. Sto su vise ezuli postajali svjesni 
nemoguénosti povratka u svoju zemlju i konacnosti njihovog stanja, 
pjesma je nadomjestila druge Verdijeve pjesme (O signore dal tetto 
natio, iz opere "Lombardani u prvom krizarskom ratu") s kojima 
je djelila tu funkciju. Pjesma Va ' pensiero usvojena je kao sluzbeni 
simbol koji je odrazavao prikazivao svijetu uvjete statusa 
prognanika. 
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POVZETEK 
"TAKO LEPA IN ZGUBUENA ": 
JULIJSKI IN DALMATINSKI IZGNANCI IN PESEM "VA ', PEN­
SIERO" (Leti, mise/) 
Avtorica analizira druzabno, psiholosko in glasbeno vlogo pesmi "Va', 
pensiero" na zborih izgnancev iz Istre, Reke in Dalmacije. Zbori. 
Ti so nastali spontano med izgnanci v iskanju mo nosti sestankov 
in srecanj , na katerih so ugotavljali, kako bi izboljsali zivljenje ter 
scasoma dobili javni poinen. Postali so naCin predstavljanja lastne 
skupnosti drugim Italijanom, organiziranja sestankov in pripravljanja 
manifestacij . Pesem "Va', pensiero" je (s casom) postajala vse 
primernejsa za izrazanje "tragedije" izgnancev - kako so postajali 
zavestni, da je vrnitev na lastno zemljo nemogoca in da je njihov 
polozaj dokoncen, brezizhoden. Ta pesem je izrinila vse druge 
Verdijeve, ki so ime le enako funkcijo. "Va', pensiero" je sprejeta 
kot delovni simbol in odraza in predstavlja stanje lastnega statusa 
izgnanca celemu svetu. 
